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Сергей Есенин

В январе 1924 года в «Предисловии» к несостоявшемуся 
сборнику «Руссеянь» Есенин, разъясняя читателям природу 
своего творчества, писал:

«Я реалист, и если есть во мне что-нибудь туманное для 
реалиста, то это романтика, но романтика не старого неж
ного и дамообожаемого уклада, а самая настоящая зем
ная...»1

Противопоставление старого деревенского уклада и зем
ной романтики может показаться и субъективным, и нарочи
тым, и даже, учитывая политическую ситуацию тех лет, 
конъюнктурным. Однако в случае с Есениным оно имеет 
вполне объективные причины, и, чтобы разобраться в столь 
непростом вопросе, надо начать с начала — с детства, 
а также с экономической географии рязанского села Кон
стантинова, где в 1895 году, 21 сентября по старому (3 октяб
ря по новому) стилю родился Сергей Александрович 
Есенин.

О детстве, отрочестве, первой юности поэта талантливо 
и умно написали его сестры: Екатерина и Александра. Пере
сказывать их воспоминания нет резона: издавались неодно
кратно, вошли и в мемуарный двухтомник; а вот вникнуть 
в них еще раз не мешает. При медленном, совместном, чте
нии даже в общеизвестных текстах могут быть обнаружены 
подробности, которые мы либо не заметили, либо поняли не

1 Е с е н и н  С. А. Собр. соч.: В 6-ти т. М., 1979. Т. 5. С. 206. 
В дальнейшем ссылки на это издание (т. 1—6. М., 1977— 1980) 
даются сокращенно.
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так, потому что смотрели — пусть упорно и долго, но с одной, 
слишком уж привычной стороны.

Как известно, Есенин в разные годы по-разному отвечал 
на вопрос, считает ли он себя «деревенским» поэтом. То 
утверждал, что не разделяет ничьей литературной политики, 
ибо — крайне индивидуален, то, наоборот, столь же «бешено» 
противопоставлял себя всем позабывшим, что Россия — 
страна мужицкая.

Странноватую неустойчивость взгляда на свое пред
назначение в мире отчасти, видимо, можно объяснить 
необычайной реактивностью психики поэта, а следовательно, 
крайней зависимостью от конкретной ситуации. Но, похоже, 
дело не только в этом. Очень интересна (в плане подобных 
соображений) якобы неточность, сдвиг-размывка в «Черном 
человеке»:

Не знаю, не помню,
В одном селе,
Может, в Калуге,
А может, в Рязани,
Жил мальчик
В простой крестьянской семье...

Есенин, вроде, ошибается лишь для того, чтобы показать 
масштаб утраты — вот, мол, как трагически позабыл быв
ший крестьянский мальчик, а ныне знаменитый поэт свою 
отчину. Так закружился «в городской и горькой славе», что, 
надо же! спутал: Калугу с Рязанью. Но в том-то и суть, что 
эта оплошность имеет, если воспользоваться есенинским вы
ражением, внутреннюю, органическую согласованность. На 
расстоянии почти прожитой, уже подводящей итоги жизни 
истоки видятся яснее, четче, чем «лицом к лицу». 1

1

Ни Москва, ни Петербург испокон веку не могли обслу
жить себя собственными силами; коренные москвичи, так же 
как урожденные петербуржцы, неохотно нанимались на чер
ные работы — в службы быта. Один из документальных 
героев хроники В. А. Гиляровского «Москва и москвичи» 
рассказывал автору:
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«Вот я еще в силах работать, а как отдам все силы 
Москве — так уеду к себе на родину. Там мы ведь почти все 
москвичи... Они не только те, которые родились в Москве, 
а и те, которых дают Москве области. Так, Ярославская 
давала половых, Владимирская — плотников, Калужская — 
булочников. Банщиков давали три губернии...» 1

Среди «банных» провинций была, кстати, и Рязанская. 
Впрочем, это не единственная ее специализация. Одно
сельчане Есенина шли в основном «по торговой части». Но 
это те, кто «посмирнее». Более рисковые и азартные, на
пример, дед Сергея Александровича по матери — Федор 
Титов,— становились петербургскими «корабельщиками» — 
то есть «баржевиками».

Но даже среди околостоличных губерний Рязань и 
Калуга — на особом положении: у здешних крестьян слиш
ком мало своей земли, куда меньше, чем у «северных» со
седей.

Владельцы пристоличных «латифундий» — достаточ
ные помещики и крупные монастыри — не желали расста
ваться с благодатными и год от году дорожавшими угодьями 
(квадратный аршин подогородной землицы — без малого 
червонец золотом). Кроме того, по всей пойме Оки — лучшие 
в России заливные луга. Здешнее бесценное, воистину «золо
тое», сено шло прямиком в царские конюшни!

В силу вышеназванных причин и процесс раскрестья
нивания в этих губерниях шел куда интенсивнее, чем, ска
жем, в Ярославской или Костромской. Можно, видимо, даже 
говорить и о деклассировании, если считать определяющим 
признаком класса отношение группы людей к средствам 
производства как к собственности: средств производства 
у константиновцев было явно недостаточно для ведения 
правильного крестьянского хозяйства.

Екатерина Есенина вспоминает:
«Село наше в те годы было стянуто мертвой петлей: 

с одной стороны — земля федякинского помещика, с дру
гой — земля нашего духовенства, с третьей — непрерывной 
лентой следуют другие деревни.., и четвертая сторона — 1

1 Г и л я р о в с к и й  В. А. Москва и москвичи//Собр. соч.: 
В 4-х т. М„ 1968. Т. 4. С. 297.
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Ока. Поэтому наше село не имело возможности расширять 
свои строения».1

«Мертвой петлей» к началу XX века были практически 
стянуты все прибрежные села по среднему и нижнему тече
нию Оки. Это она, Ока, качая-раскачивая и разнотравье 
своих берегов, и травные зыбки своих «младеней», уже 
в колыбели одаривала их по-сказочному щедро, раздавая 
поровну, независимо от величины отцовского надела, уни
кальную свою красоту, но она же, Ока, и обездоливала, обре
кая на малоземелье.

Но даже в этом ряду — среди вынужденных «москви
чей» и сезонных «петербуржцев» — семья Есениных выделя
лась, отклоняясь от средней нормы: земли у них было меньше, 
чем у прочих односельчан. Уже дед поэта, Никита Осипович 
Есенин, на том клочке земли, какой приобрел после женитьбы 
(56 кв. аршин!), ничего, кроме избы и двора для скотины, 
построить не смог, сразу «не осилил» и купить огород.

В еще более тяжелом положении оказался его сын — 
Александр. Даже в лучшие свои, довоенные, годы семья 
Есениных фактически жила не на деревенские, а на город
ские — торговые — деньги. Корова и огород (лошади не бы
ло) служили лишь подспорьем. Не было настоящего сада, 
хотя у соседей имелись пусть малые, но обильные плодами 
сады. Крестьянское детство без своих яблок и даже без за
паха вялого укропа (огород — далеко от дома, как бы на 
выселках) — рана на всю жизнь! К тому же, в отличие от 
большинства константиновцев, смотревших на отхожий про
мысел как на способ расширить земельные владения, отец 
поэта, Александр Никитич, даже вернувшись в деревню 
(мясная лавка купца Крылова, где он работал приказчиком, 
в связи с гражданской войной закрылась), так и остался 
«москвичом».

Словно жаль кому-то и кого-то,
Словно кто-то к родине отвык,
И с того, поднявшись над болотом,
В душу плачут чибис и кулик.

(«Каждый труд благослови удача...»)

Е с е н и н а  Е. А. В Константинове//С. А. Есенин в воспо
минаниях современников: В 2-х т. М., 1986. Т. 1. С. 29.
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Считается, что эти стихи (июль 1925) написаны Есени
ным про себя и в укор себе — «вечно странствующему стран
нику». Но, может быть, это и не совсем так: ведь именно 
в последний приезд в Константиново Есенин особенно остро 
почувствовал драму отца, который никак не мог найти себе 
дело по руке и по силам. Александра, младшая из детей 
Александра Никитича, вспоминает:

«...Приезжая домой только в отпуск, он не знал крестьян
ской работы, а привыкать к ней в этом возрасте было уже 
нелегко. Он не умел ни косить, ни пахать, ни молотить. Даже 
лошадь запрячь не умел. Да и сил у него не было. ...Сознавая 
свою неприспособленность и слабосилие, отец чувствовал 
себя не на своем месте и ходил всегда грустный. Целыми 
часами сидел он у окна, опершись на руку, и смотрел вдаль».1

Мать поэта Татьяну Федоровну (в девичестве Титову), 
женщину крепкую и более чем земную, болезненность 
никчемушника-мужа сильно раздражала, тем сильнее раздра
жала, что выросла она в семье с иным укладом: братья — 
ухватистые, умелые мужики, а отец к тому же еще и знатный 
лошадник, у которого и лучшие в селе лошади, и отменная 
упряжь.

Разлад между родителями, продолжавшийся до 1907 го
да, не мог не сказаться на самочувствии старшего сына Сер
гея. Внешне он был похож на отца, и это биологическое 
сходство, при разнице устремлений, создавало почву для 
постоянных распрей. С матерью, и именно в силу разно
сти — и натур и характеров, Есенину было и проще, и легче. 
К тому же, от сына Татьяна Федоровна, не в пример отцу, 
ничего особенного и не требовала, кроме соблюдения внеш
них приличий да денег (старшенький — отрезанный ломоть, 
а с отрезанного какой спрос?).

При всем том судьбу детям и выбирал, и ладил именно 
отец. Это по его настоянию Сергея отдали в трехгодичную 
церковно-учительскую школу в селе Спас-Клепики (в 30 км от 
Константинова). Отец же устроил его сестру Екатерину 
в частную московскую гимназию, понимая, очевидно, что 
иного выхода у его бесприданников нет. К тому же и сын, и 
дочери — все трое оказались на удивление способными — 
жадными «на ученье». Короче, если бы не война и революция, 
семья Есениных, похоже, проделала бы тот же путь, что

1 Е с е н и н а  Е. А. В Константинове//С. А. Есенин в воспо
минаниях современников. Т. Е С .  88.
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и семья Чеховых: с помощью «вышедших в люди» старших 
перешла бы в иную социальную среду, хотя, наверное, никто 
из новоиспеченных горожан так и не смог бы позабыть, что 
в полустепной провинции у них есть свой собственный дом 
и свой — наследный — клочок земли.

«Отрезанным ломтем», причем сызмала, видимо, ощущал 
себя и будущий поэт. Особенно в начале детства (до 1904 го
да), когда после полуразвода родителей жил у Титовых. 
У материнской родни было, конечно, и побогаче, и попростор
ней, но и тут был избыток мужской силы. Не то чтобы вовсе 
не нужна была его, мальчишеская, помощь, однако особой, 
крайней нужды вникать в хозяйство все-таки не было, 
и, чувствуя это, он уклонялся. А «достигнув возраста», и 
вообще раскрестьянился, причем настолько, что, приезжая 
на побывку, сначала из Спас-Клепиков, а потом и из Москвы 
(кстати, всегда летом и почти никогда зимой — зимней 
деревни Есенин не выносил), «погружался в свои книги 
и ничего не хотел знать». 1 А когда мать начинала 
ворчать, больше по привычке, чем всерьез (на их «садово
дачном участке» хватало и женских рук), убегал из отчего 
гнезда. То на рыбалку, то в поля, а чаще всего к Поповым — 
в дом местного священника (он же учитель закона божьего), 
отца Ивана. Похоже, что это был единственный в Констан
тинове дом, где юноша Есенин чувствовал себя уместным. 
У Поповых собиралась интеллигентная молодежь: подруги 
и друзья дочери хозяина, рано овдовевшего; гостили, и 
подолгу, родственники-студенты. Играли в крокет, в лото, ста
вили любительские спектакли. Была, конечно, и гармоника. 
И частушки «выпевали», но все-таки царила — гитара...

И вот еще что необходимо отметить. Собиравшаяся 
у Поповых молодежь была крайне озабочена судьбой рос
сийской деревни. К примеру, очень нравившаяся Есенину 
Мария Бальзамова («эта девушка тургеневская Л иза»2) 
готовилась стать сельской учительницей. Причем, как сооб
щает Есенин другу своему Грише Панфилову,— «с полным 
сознаньем на пользу забитого и от света гонимого народа».3

1 Е с е н и н а  Е. А. В Константинове//С. А. Есенин в воспо
минаниях современников. Т. 1. С. 36.

2 Из письма Есенина к Г. А. Панфилову от августа 1912 г . / /  
Собр. соч. Т. 6. С. 13.

3 Собр. соч. Т. 6. С. 14.
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Казалось бы, кому-кому, а уж Есенину и сам бог велел после
довать столь благородному примеру! Однако Сергей уклонил
ся и от «распределения», несмотря на открытое неодобрение 
родителей; они-то надеялись, что их сын, такой пригожий 
и умный — всему селу на зависть,— станет учителем. И дело, 
по-видимому, не в осточертевших Есенину «методике» и 
«дидактике», но и в явном нежелании «крестьянского сы
на» — пропасть в глуши. Из двух зол по окончании 
Спас-Клепиковской церковно-учительской школы шестна
дцатилетний Есенин выбрал, по его мнению, наименьшее: 
стал конторщиком в торговом заведении отцовского «благо
детеля» — купца Крылова. На первые же самостоятельно 
заработанные деньги новоиспеченный «москвич» купил себе 
хороший городской костюм — дабы как можно скорей рас
проститься с «пастушеством».

Ничего специфически «деревенского» не было, кстати, и 
в самых первых, написанных еще в Спас-Клепиках, стихах 
Есенина. Подобные стихи сочиняли в ту пору многие про
винциальные мальчики, «выходцы из низов». Вот очень ха
рактерное для есенинского начала стихотворение (1912):

поэт

Он бледен. Мыслит страшный путь.
В его душе живут виденья.
Ударом жизни вбита грудь,
А щеки выпили сомненья.

Клоками сбиты волоса.
Чело высокое в морщинах,
Но ясных грез его краса 
Горит в продуманных картинах.

Сидит он в тесном чердаке,
Огарок свечки режет взоры,
А карандаш в его руке 
Ведет с ним тайно разговоры.

Он пишет песню грустных дум,
Он ловит сердцем тень былого.
И этот шум, душевный шум...
Снесет он завтра за целковый.
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Стихи, разумеется, беспомощные. И все-таки вчитаемся 
в них, помня, что написавший «Поэта» человек никогда не 
лгал сердцем и был явно наделен даром предчувствия судьбы 
(этот свой дар еще в 1912 году Есенин определил так: «И знаю 
о себе, чего еще не вижу» ').

Прежде всего, «Поэт» — вовсе не зарифмованные всего 
лишь слова, как может показаться на бегло спешащий 
взгляд, а исповедание веры. Чтобы убедиться, сравним про
цитированные строки с письмом Есенина к Грише Панфилову 
(год тот ж е — 1912, осень):

«Благослови меня, мой друг, на благородный труд... даю 
тебе клятву, буду следовать своему «Поэту». Пусть меня 
ждут унижения, презрения и ссылки. Я буду тверд, как будет 
мой пророк, выпивающий бокал, полный яда, за святую 
правду с сознанием благородного подвига». 1 2

Больше того, если сделать некоторое усилие и пробиться 
сквозь заштампованность текста, нельзя не удивиться тому, 
как зорко совсем еще юный поэт, почти мальчик, разглядел 
чертеж своей будущности.

Он действительно написал «песни грустных дум». Вспом
ним и горьковское: «Не столько человек, сколько орган, соз
данный природой... для выражения неисчерпаемой „печали 
полей"»,3 и есенинскую самохарактеристику: «Но, наверно, 
навеки имею нежность грустную русской души» («Низкий 
дом с голубыми ставнями...»).

Он и в самом деле познал слишком раннюю усталость:

Тех волос золотое сено 
Превращается в серый цвет.

(«Я усталым таким еще не был...»)

За ним воистину неотступно следовала «тень былого»: 
«Я нежно болен воспоминаньем детства» («Исповедь хули
гана») .

Мальчишеская мечта — «Я буду богат и известен» — 
развеялась, как дым:

1 Из стихотворения «Я ль виновен, что я поэт...» (1912).
2 Собр. соч. Т. 6. С. 14— 15.
J Г о р ь к и й  М. Сергей Есенин//Собр. соч. в 30-ти т. 

М„ 1952. Т. 17. С. 63—64.
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Да! Богат я, богат с излишком.
Был цилиндр, а теперь его нет.
Лишь осталась одна манишка 
С модной парой избитых штиблет.

(«Ты прохладой меня не мучай...»)

Однако была и в его жизни недолгая пора, когда блуд
ный сын недостаточного крестьянина не считал червонцев...

И про тесный чердак предсказано верно, хотя и с неко
торым сдвигом, как, впрочем, и положено жанру «вещего» 
предчувствия. Есенин частенько называл себя бездомником, 
легко меняя адреса и приюты. Были в его скитальческой 
судьбе и петербургские ночлежки, была и вполне приличная 
семейная обитель («Видишь! Вот, в этом доме я жил, когда я 
в первый раз женился. И у меня квартира была... И у меня 
были дети...» '). Почти год прожил он чуть ли не барином на 
престижной Пречистенке в роскошном спецособняке, пре
доставленном Луначарским Айседоре Дункан и ее танцшко- 
ле. И еще год на деньги той же Дункан — по шикарным 
отелям, курортам Европы и Америки... А вот личной, 
на квартиросъемщика, жилплощади — не то чтобы комнаты 
в коммуналке, а хотя бы отдельного рабочего угла с соб
ственным письменным столом и книжным шкафом, так и не 
заимел, несмотря на все свои личные контакты с членами 
Политбюро и наркомами, начиная от Луначарского и кончая 
Троцким. Своим гак и остался лишь ржаной закут в констан- 
тиновском амбаре, чудом уцелевшем в погорельщину (в ав
густе 1922). Все выгорело: и дом детства с чистой горницей, 
которую родные временно уступали редкому гостю — под 
кабинет, и малолеток-сад — в 1921-м Александр Никитич 
купил-таки несколько сортовых яблонь, но их все, кроме 
одной-единственной, уничтожила великая гарь. К этой не
понятно как выжившей яблоньке и пристроили старики 
Есенины хибарку — так поставили нищую времянку, чтобы 
спасшееся в полымя деревце оказалось под самым окном...

Все пожрал огнь, даже ту символическую утварь, в ко
торой незримо хранился «мед воспоминаний»: вернувшийся 
в 1923 году из «парижей» Есенин застал пепелище... А вот 
амбар не сгорел, и здесь, приезжая в деревню, Есенин и

Н и к и т и н  Н. Встречи//«Красная Новь». 1926, № 3. С. 248.
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писал — ночами, и так же, как лирический герой стихотворе
ния «Поэт»,— при огарке свечи: керосин в Константиново 
давным-давно не завозили...

2

Словом, силою вещей, как говаривали в девятнадцатом 
веке, Есенин вырос хотя и в деревне, но все-таки несколько 
в стороне от ее каждодневных забот о хлебе насущном, и, 
может быть, именно это, казалось бы, сугубо житейское 
обстоятельство и помогло ему, «схватив» «цветовую радугу», 
принести в русскую поэзию русскую природу со всеми ее 
далями и красками — «изумительными в своей простоте».

Закавыченные цитаты — из работы А. Блока «Краски 
и слова» (1905).1 Конкретность, умение передать зритель
ные впечатления были, так сказать, условием номер один, 
которому должен был, по Блоку, соответствовать пришелец — 
кандидат на вакансию «открывателя» русской природы. 
Условие второе: способность преобразить конкретные впечат
ления, добыть таящееся в недрах «ситцевого» русского 
пейзажа — золото:

«Здесь от края и до края — чахлый кустарник. Про
падешь в нем, а любишь его смертной любовью; выйдешь 
в кусты, станешь на болоте. И ничего-то больше не надо. 
Золото, золото где-то в недрах поет».2

Как всякий большой художник, Есенин оказался больше 
предназначенной ему вакансии, однако при своем появлении 
в Петербурге (в 1915 году) был воспринят — и в этом не 
было оптического обмана — как цветок, выросший на луго
вой меже, на том самом блоковском болотце, где «золото, 
золото... в недрах поет», как «божья дудка», в которую запела 
даже не Россия, а «шестая часть земли с названьем кратким 
Русь» («Русь Советская»).

Россия была не только самой сильной, может быть, 
единственно сильной любовью Есенина («Моя лирика жива 
одной большой любовью — любовью к родине. Чувство ро
дины— основное в моем творчестве»3). Россия была фило-

1 Б л о к  А. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 21,24.
2 Б л о к  А. А. Девушка розовой калитки и муравьиный царь//  

Там же. С. 91.
3 Р о з а н о в  И. Н. Воспоминания о Сергее Есенине,// 

С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 440.
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Софией, миропониманием, самой главной жизненной ставкой, 
средоточием честолюбивых упований, тем цементирующим 
раствором, на котором Есенин «замесил» свою эстетику. Вне 
России не было ничего: ни стихов, ни жизни, ни любви, ни 
славы. В ней все, без нее — ничего. Женщины, дети, дом, 
друзья — все это можно было «отдать другому». Всеми обыч
ными человеческими привязанностями поступиться, от всего 
отказаться. Только не от нее — тогда начнется хаос.

За эту смертную любовь к родине его нередко обвиняли 
и в национализме, и в узости, в глухоте ко всему, что не свое, 
российское,— обвиняли несправедливо. Даже такой проница
тельный критик, как А. К- Воронский, был почему-то убеж
ден, что Есенин хорошо писал лишь о своем — о «россий
ском». А между тем это совсем не аксиома. Да, поэт укорял 
собратьев по служению Образу (и А. Мариенгофа, и В. Шер- 
шеневича, и остальных имажинистов) в том, что они пренебре
гают изучением русского «климатического стиля»: «Северный 
простолюдин не посадит под свое окно кипариса, ибо знает 
закон, подсказанный ему причинностью вещей и явлений. 
Он посадит только то дерево, которое присуще его снегам 
и ветру».1

Да, он ревниво и с вызовом приставал к Маяковскому: 
«Россия моя, ты понимаешь — моя, а ты... ты американец! 
Моя Россия!»2 И даже говаривал: «Ляжет в литературе 
бревном, и многие о него споткнутся!» 3

И тем не менее сам никогда не считал национализм рус
ской национальной чертой и националистических ноток не 
прощал никому, даже своему учителю и наставнику Николаю 
Клюеву.

Впрочем, и «климатический стиль» России Есенин пони
мал отнюдь не узко. Во всяком случае, дерзко вплетал в сло
весные свои орнаменты кипарисы-олеандры, причем не толь
ко в «персидские мотивы», но и в рязанские узоры. Возьмите, 
к примеру, золотую и бревенчатую есенинскую избу и кирпич
ное ее «сердце» — русскую печь. У Есенина ей ничего не стоит 
обернуться «верблюдом кирпичным», которому долгими зим

1 Е с е н и н  С. А. Быт и искусство//Собр. соч. Т. 5. С. 203.
2 П о л е т а е в  Н. Г. Есенин за восемь лет//С. А. Есенин 

в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 299.
3 С т а р ц е в  И. И. Мои встречи с Есениным//С. А. Есенин 

в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 411.
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ними рязанскими ночами снятся совсем не рязанские и со
всем не зимние сны:

Видно, видел он дальние страны,
Сон другой и цветущей поры,
Золотые пески Афганистана 
И стеклянную хмарь Бухары.

(«Эта улица мне знакома...»)

Словом, вне России Есенин не мыслил себя никогда, но 
сначала чувство родины было почти неосознанным, детским 
и безмятежным, счастливым врожденной причастностью к 
ее корням и истокам — к ее природе. Оно было почти живот
ным в своей „неизреченности":

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

(«Там, где капустные грядки...»)

Кленовый шатер кажется его лирическому герою самой 
надежной защитой, под его раскидистой кроной он чувствует 
себя в безопасности, ничего вкусней кленового (или березо
вого) молока не знает. Но вот он раздвинул стены «зеленой 
избы» и шагнул. Не шагнул — побежал, подставляя лицо 
черемуховому снегу, яблоневой вьюге:

Сыпь ты, черемуха, снегом,
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу.

(«Сыплет черемуха снегом...»)

И пошел, и повел нас по изумительной в своей простоте земле, 
и открылась ширь у земли, а в есенинской поэзии появился 
пейзаж.

Типичный пейзаж у раннего Есенина словно подернут 
дымкой. Его трудно представить без «охлопьев синих рос». 
Краски приглушены, смягчены. На полыхающие зори мы 
смотрим сквозь курящиеся туманы. Сквозь синий туман видим
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и «красные крылья заката». Есенин вообще любит восходы 
и закаты за их перламутровую нежность, выходя на натуру, 
будто на рыбалку: либо на рассвете, либо ранним вечером — 
в «сутемень», 1 когда и «синь, и полымя воздушней, и легко
дымней пелена».

Вот крайне характерный образец есенинской пейзажной 
живописи дореволюционного периода:

Задремали звезды золотые,
Задрожало зеркало затона,
Брезжит свет на заводи речные 
И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы.
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива 
Обрядилась ярким перламутром 
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»

(«С добрым утром!»)

Золото, но задремавшее; зеркальный блеск воды, но он 
смягчен утренней зябкой рябью и ранью; небосклон не румя
ный, а тронутый блеклым, сетчатым светом. Ярко только то, 
что не бывает совсем ярким: серебряные росы да перламутро
вое ожерелье на тугих стеблях крапивы — золушки, простуш
ки, чернавки...

Конечно, «народный златоцвет» (так окрестил Есенина 
автор первой серьезной статьи о его творчестве литературо
вед П. Н. Сакулин) не считает себя единственным храните
лем секрета «очарованья русского пейзажа» (если вспомнить 
знаменитое стихотворение Н. Заболоцкого «Вечер на Оке»). 
Вот что писал Есенин в теоретическом трактате «Ключи 
Марии» в 1918 году:

«Создать мир воздуха из предметов земных вещей или 
рассыпать его на вещи — тайна для нас не новая... в древней

1 По В. И. Далю, сутемень — полусвет, на закате солнца, до 
темени; сутемничать — отдыхать, сидеть в сумерки без дела.
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Руси и по сию пору в народе эта область творчества гораздо 
экспрессивнее».1

Правда, об этом автор «Ключей Марии» узнает позже, 
после того как подберет на слух ключи к древней тайне своих 
предков, после того как догадается сам, что с «опрокинутым» 
в воду деревом (и вообще любым предметом или вещью) уже 
произошло чудо преображения, что «опрокинутость неба» 
«легкокасательно» рифмуется с «опрокинутостью земли». 
Вот как начинались три стихотворения 1910—1915 годов:

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.

Выткался на озере алый цвет зари.

Дымом половодье 
Зализало ил.
Желтые поводья 
Месяц уронил.

Не всегда, разумеется, Есенин столь тонок и акварелен. 
Порой он откровенно работал под лубок, под «прялочное 
весельство», свойственное народной бытовой живописи:

Ярче розовой рубахи 
Зори вешние горят.
Позолоченные бляхи 
С бубенцами говорят.

(«На лазоревые ткани...»)

И писал он, конечно, не одни лишь пейзажи, отражаю
щие, как зеркальце, цвета и переливы неба и земли. Были 
у него и жанровые, сельские картинки, например такой 
почти репортаж с воскресного деревенского базара; в сбор
нике «Радуница» (1916) стихи и назывались — «Базар»:

Балаганы, пни и колья,
Карусельный пересвист.
От вихлистого приволья 
Гнутся травы, мнется лист...

(«На плетнях висят баранки...»)

Собр. соч. Т. 5. С. 185.
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Однако в рамках жанра Есенину словно бы не по себе: 
то ли чересчур тесно, то ли слишком просторно! Казалось бы, 
поэт захвачен азартом веселого лада деревенской торговой 
толоки. Но при этом зорко подмечает приметы ее непоэтич- 
ности: вместо деревьев, прорастающих листьями в глубину,— 
пни да колья! И травы — гнутся. И лист — мнется!.. Сравним 
есенинский «Базар» с широкоизвестной «Ярмаркой» Бориса 
Кустодиева. И представить невозможно, что кустодиевские 
молодухи, ради праздничка в пух и прах разнаряженные, 
могут повести себя неблагообразно! А вот у Есенина они 
кричат («бабий крик, как поутру») и даже хрипят — «хрип 
торговок».

Как и на холсте Кустодиева, есенинский базар окрашен 
в три классических ярмарочных цвета: ал наряд, зеленая 
шаль, струганые дранки, то есть красный, зеленый, желтый. 
Однако яркость трехцветья у Есенина как бы «запылена» 
вихлистым весельем (ох, и напылили, ах, да накопытили!), 
и поэтому воспринимается не столько праздничным, нарядным 
яркоцветьем, сколько будничной, непреображенной, пестро
той. Да и рисунок-линия, обычно у Есенина пунктирный, 
филигранный, здесь простоват. Картинку сначала будто 
«растрафаретили», а потом раскрасили дешевой «сурьмой».

Еще один пример того, как рачительно распоряжался 
Есенин добытым им тайным знанием, как искусно создавал 
«мир воздуха из предметов земных вещей»,— стихотворение 
«Не бродить, не мять в кустах багряных...». Сначала поэт 
обращается к нашему глазу, помогая разглядеть в осенних 
кустах рыжеволосую девичью голову: «сноп волос овсяных». 
Любимая есенинская цветовая пара: рыжее и красное. Если 
брать лишь поверхность — фактуру, невольно вспоминаешь 
деревенских и провинциальных красавиц с полотен Филиппа 
Малявина. Однако Есенин вносит поправку, меняет крас
ки на своей палитре: багряный — на розовый, рыжий — 
на снежно-белый, когда, в финале, выражает свое, лири
ческое, чувствование; и строй чувств, и характер отноше
ний здесь уже чисто есенинские — «нежные»: «На за
кат ты розовый похожа И, как снег, лучиста и 
светла».

Очень чуток Есенин и к языку жестов. В его поэзии этим 
древним «неизреченным» языком владеют и животные, и де
ревья:
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Говорят со мной коровы 
На кивливом языке.
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке.

(«Я —  пастух, мои палаты...»)

Однако при всем своем равнодушии к старому укладу 
Есенин не только хорошо знал деревню и деревенский быт, 
но и активно пользовался его реалиями. Олицетворяя, 
к примеру, явления природы, поэт последовательно придает 
им крестьянский, «мужицкий», облик. «Засучивши с рожью 
полы», «трясут лузгу» вышедшие в поле «пахаря», и этот 
жест зеркально повторяет трава:

Трава поблекшая
В расстеленные полы
Сбирает медь с обветренных ракит.

Даже вольный ветер: «...горстью смуглою листвы по
следний ворох Кидает ... вслед из подола...» («Голубень»),

Тот же жест — жест засучившего полу или кормящего из 
подола «неизреченную животность» — становится особой ме
той, как бы паролем «крестьянской купницы». Именно в этом 
символическом смысле использует его Есенин в знаменитом 
поэтическом манифесте 1917 года, написанном от лица 
Н. Клюева, А. Чапыгина, А. Ширяевца — художников, кото
рых «подняла волна крестьянского самосознания, самодея
тельности, требовательности и желания утвердить свои 
права и законы» ':

Из трав мы вяжем книги,
Слова трясем с двух пол.

(«О Русь, взмахни крылами...»)

Очень четко проявлен в творчестве раннего Есенина 
и мифологический — языческий элемент. Поэт был твердо 
убежден — об этом свидетельствуют и «Ключи Марии»,— 
что христианство родилось на Руси как образ «напоенных 
прозрениями древних славянских мистерий», дав лишь допол- 1

1 В о р о н е н и й  А. Об отошедшем /  /  Искусство видеть мир: 
Статьи. Портреты. М., 1987. С. 185.
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нительные — «лишние средства» для определения «фигурами 
того мира, который был уже в нас до его появления»; поэтому 
он и сам охотно пользовался этими «лишними средствами», 
стремясь определить «фигурами» переливающийся всеми 
цветами радуги мир. Мир, в котором, по мысли Есенина, идея 
духовного пастыря родилась, так сказать, самостоятельно, 
без помощи «крещеного Востока» (т. е. Византии): «...Кре
щеный Восток абсолютно не бросил в нас... никакого зерна; 
он не оплодотворил нас, а только открыл лишь те двери, кото
рые были заперты на замок тайного слова».1

«Тайным словом» Есенин считал образ.

3
В уже упоминавшемся «Предисловии» (1924) поэт писал: 

«В стихах моих читатель должен главным образом обращать 
внимание на лирическое чувствование и ту образность, кото
рая указала пути многим и многим молодым поэтам и беллет
ристам. Не я выдумал этот образ, он был и есть основа 
русского духа и глаза, но я первый развил его и положил 
основным камнем в своих стихах. Он живет во мне органиче
ски так же, как мои страсти и чувства. Это моя особенность, 
и этому у меня можно учиться так же, как я могу учиться 
чему-нибудь другому у других». 2

Поэзия Есенина действительно необычайно образна. Для 
нас: светит луна, и свет ее падает на крышу деревенской 
избы. Для Есенина: «Чистит месяц в соломенной крыше 
Обоймленные синью рога» («Гаснут красные крылья зака
та...»). Какие только воплощения и перевоплощения не про
исходят в его стихах! Луна превращается в кудрявого ягнен
ка, в желтого ворона, медведя, жеребенка, пастушеский 
рожок, лошадиную морду и т. д. и т. п. Один из исследовате
лей подсчитал: «Есенин дал русской поэзии свыше полусотни 
незабываемых образов месяца-луны, ни разу не обмолвив
шись... эпитетом». а Он же назвал есенинский образ «сказоч
ным оборотнем».

Собр. соч. Т. 5. С. 168.
Там же. Т. 5. С. 206.
А в р а а м о в  А. Воплощение. М., 1921. С. 23—25.
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Однако оригинальность Есенина не просто в густой 
метафоричности и даже не в неожиданности фигуральных 
определений мысли, тем более что многие из этих необыкно
венных «имажей» на самом деле были заимствованы или 
могли быть заимствованы поэтом из книги А. Афанасьева 
«Поэтические воззрения славян на природу» или из сборника 
Д. Садовникова «Загадки русского народа». Совпадения, 
почти буквальные, столь часты, что автор одной из послед
них серьезных работ о фольклоризме Есенина пришел к 
выводу, что именно загадке следует отвести преимущест
венную роль в выработке у Есенина образного мышле
ния. 1

Вывод понятный. Непонятно другое. Как бы мы хорошо 
ни знали, что образ, к примеру, краюхи-луны изобретен не 
Есениным, он все равно будет казаться рожденным на наших 
глазах, и притом — невольно, именно так, как сказано поэтом 
(см. «Не напрасно дули ветры...»).

Да, Есенин поэт стихийного, органического дарова
ния, но в то же время — «суровый мастер». По всей ве
роятности, мастера в Есенине раньше других угадал 
Блок.

После первой их личной встречи (9 марта 1915 года) 
Блока, судя по дневниковой записи, в свежих, но на его 
вкус несколько многословных стихах девятнадцатилетнего 
крестьянина Рязанской губернии больше всего поразил язык. 
А через месяц с небольшим (22 апреля того же года) он уже 
убежден: автору голосистых стихов «путь предстоит не корот
кий».2 Александр Александрович вообще был крайне внима
телен к младшим своим современникам. Вот что пишет об 
этой не слишком известной стороне литературного поведе
ния Блока один из его «подопечных» — Сергей Городец
кий:

«Блок... был чутким критиком. Я уверен, что он никогда 
и никого не оттолкнул из осаждавших его бесчисленных 
начинающих поэтов. Я писал тогда еще совершенно дрян
ные детские стихи и никому, кроме Блока, и нигде, кроме 
как у него, их не читал. И такого прямого и нежного толчка 
к развитию и творчеству, как от косноязычных реплик Блока,

1 К о р ж а  н В. В. Фольклор в творчестве Есенина//«Есенин 
и русская поэзия». Л., 1967. С. 222.

2 С. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 174.
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я никогда и позднее не имел, даже от самых признанных 
критиков».1

Ту же самую роль, похоже, сыграл Блок и в творческой 
судьбе Есенина: «вселил ...уверенность в важности своего лич
ного пути».2 И сделал это также чрезвычайно тонко,— 
передав Есенину как благословение и предупреждение — свои 
стихи из поэмы «Возмездие»:

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий 
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.

Есенин внял совету: составляя планы образного «строи
тельства» на территории своей поэтической вселенной, он 
всегда строго согласовывал их и с ее климатическим стилем, 
и с ее этическими законами, то есть с собственными пред
ставлениями о «рае» и «аде», о добре и зле.

Сам Есенин разделил свои образы на три группы и так 
разъяснил этот разделительный принцип в «Ключах Ма
рии».

Заставочный, или «уподобление одного предмета друго
му». Например, солнце — это и колесо, и телец, и белка.

Корабельный, то есть струящийся, развернутый, плыву
щий образ. По есенинскому, как всегда, резко индивидуаль
ному определению, это есть «уловление в каком-либо пред
мете, явлении или существе струения, где заставочный образ 
плывет, как ладья по воде».

Третий вид образа, самый сложный и самый, как выра
жался Есенин, «значный» — «ангелический», есть «пробитие 
из данной заставки или корабельного образа какого-нибудь 
окна». 3

Момент очень важный, и, разъясняя его, Есенин бывал 
особенно настойчив. Так, он говорил Блоку, что поэту должно

1 Г о р о д е ц к и й  С. Воспоминания об Александре Блоке// 
Избр. произведения: В 2-х т. М., 1987. Т. 2. С. 446.

2 Там же.
1 Собр. соч. Т. 5. С. 183— 184.
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не присасываться, как налим, к отражению луны на льду — 
иначе луна убежит на небо, а самому «выплеснуться до 
луны».1 Та же мысль в письме (от апреля 1918 года) к 
Р. В. Иванову-Разумнику: «Слово... не золотится, а прокле
вывается из сердца самого себя птенцом».2

От того, какой тип образа — «заставочный» или «кора
бельный» — положен в основу стихотворения, зависит его 
композиционное устройство. Если фигуральность локальна, 
«заставочна», стихотворение принимает вид стансов: каждая 
строфа — автономна, а связь между строфами — «легкокаса- 
тельна».3 Например: «Туча кружево в роще связала». «Съем
ка» идет при одних и тех же декорациях, а вот «объектив» — 
угол зрения — подвижен. Он и выбирает, приближая ту 
или иную деталь «натуры»: то тревожное ночное небо и 
фигуру человека, едущего с вокзала; то сосна, накинувшая 
на плечи темь; то девушки-ели, пригорюнившиеся у обочины 
дороги...

Куда более важную роль играет «корабельный» образ, 
кстати, самый работающий (коренной) в есенинской метафо
рической системе связей. Фактически именно он «везет» 
стих. Поэт спускает «имаж» со стапелей, отталкивает его от 
пристани-причала, а дальше он как бы сам, плавающий 
и плывущий, движется, словно ладья по воде — «струится»! 
Скажем, в стихотворении «На небесном синем блюде...» 
мысленно («без всяких как») сопоставив синее небо с синим 
круглым блюдом, Есенин дает ему «волю»: теперь уже небо- 
блюдо уподобляет себе все окружающие его явления: бор 
вдыхает сладкий медовый дым (от тех желто-медовых туч, 
что столь красивы на синей эмали яркого неба); через тре
щину в облаках тянутся к пахучей медовой глыбе «пальцы 
косогора», и даже ранняя звезда — всего лишь капля на краю 
все того же синего, пока еще синего блюда...

1 Дневник А. А. Блока//С. А. Есенин в воспоминаниях совре
менников. Т. 1. С. 177.

2 Собр. соч. Т. 6. С. 87.
3 «Легкокасательно» — одно из самых «значных» слов в есе

нинском словаре. Вот что он писал Р. В. Иванову-Разумнику 
в 1921 г., будучи уже зрелым, «строгим мастером»: «...Я на поэта... 
имею особый взгляд, по которому отказался от всяких четких 
рифм и рифмую теперь слова только обрывочно, коряво, легко
касательно, но разномысленно...» (Собр. соч. Т. 6. С. 108).
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Разобранное стихотворение Есенин не включил в собра
ние сочинений. Видимо, был в нем какой-то, заметный лишь 
автору, изъян. Но какой? Наверняка утверждать трудно, но 
похоже, что Есенин был не удовлетворен отсутствием внут
ренней согласованности между звездой-каплей и ее «огнен
ным» перевоплощением: «той звездой поджечь леса». Да, 
его сказочный оборотень-месяц может превращаться и в лун
ный гребень, и в романтического всадника,и в хлебную коври
гу... Однако огонь и вода — это уже не просто «разномыс
ленные» понятия, а разнородные стихии, и совместить их 
посредством струения — значит, по убеждению Есенина, на
рушить закон, совершить преступление против природной 
органики!

Когда образ движется, да еще и объединяет своим дви
жением несколько стихотворений, его конечный «лик» 
(результат множества перемен и преображений) может 
оторваться от изначального, а стихотворение, прочтенное 
вне цикла, покажется слишком уж загадочным. Для того, 
чтобы расслышать сказанное, точнее, недосказанное в такой 
строфе:

Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду,—

(«Закружилась листва золотая...»)

необходимо помнить (держать в уме!), что для Есенина 
душа — яблоня, с которой ветер жизни уже начал срывать 
листья-чувства, что лирический герой отправился когда-то 
в дальний путь — из дома в мир, «доверясь призрачной 
звезде», и лишь после того, как мы все это вспомним и свяжем, 
только тогда в процитированной строфе (словно на бумаге, 
опущенной в проявитель!) проявятся необходимые для ее 
правильного прочтения детали и смыслы.

Есенин писал в «Ключах Марии»:
«В нашем языке есть много слов, которые как «семь коров 

тощих пожрали семь коров тучных», они запирают в себе 
целый ряд других слов, выражая собой иногда весьма длин
ное и сложное определение мысли. Например, слово умение 
(умеет) запрягло в себе ум, имеет и еще несколько слов,
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опущенных в воздух, выражающих свое отношение к поня
тию в очаге этого слова. Этим особенно блещут в нашей 
грамматике глагольные положения, которым посвящено 
целое правило спряжения, вытекающее из понятия «за
прягать», то есть надевать сбрую слов какой-нибудь мысли 
на одно слово, которое может служить так же, как лошадь 
в упряжи, духу, отправляющемуся в путешествие по стране 
представления. На этом же пожирании тощими словами туч
ных построена вся наша образность, слагая два противопо
ложных явления через сходственность в движении, она ро
дила метафору:

Луна — заяц,
Звезды — заячьи следы».1

Способ есенинского «соображения понятий» (Пушкин), 
когда он говорит не стихами, а прозой, столь резко индиви
дуален, что его нестихотворная речь, как и прозаические 
высказывания Блока, вполне может показаться «косноязыч
ной». По всей вероятности, по этой причине «Ключи Марии» 
и не пользуются особым доверием ни у читателей, ни у 
исследователей. И родилось это предубеждение не сегодня. 
Друг Есенина журналист Г. Устинов вспоминает, что однаж
ды в редакции центральной «Правды» между Есениным и 
Устиновым, с одной стороны, и Н. И. Бухариным, с другой, 
завязался спор — спорили об идеях «Ключей Марии». Буха
рин, расхохотавшись, сказал: «Ваша метафизика не нова, это 
мальчишеская теория, путаница, чепуха. Надо посерьезнее 
заняться Марксом...»2

Присутствовавший при споре В. В. Осинский отнесся 
к великому «путанику» более снисходительно, согласившись, 
что нескладная и косноязычная «чепуха», при всей своей 
ненаучности, допустима все-таки как поэтическая теория — 
не для «серьезных людей», конечно, а для поэтов.

Разумеется, «Ключи Марии» — не научный трактат. 
Однако не почувствовав, что у «путаной теории» тот же родо
вой очаг, что и у поэзии Есенина, не поняв, что без этих 
«ключей» те, кто вздумает отправиться в путешествие по

1 Собр. соч. Т. 5. С. 174— 175.
2 У с т и н о в  Г. Годы восхода и заката: Воспоминания о 

Сергее Есенине//Памяти Есенина. М., 1926. С. 75.
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стране есенинской поэзии, никогда не доедут до цели — за
плутаются сразу же, по пересечении пограничной полосы. 
А может быть, вообще не разглядят в этой уникальной 
стране ничего уникального, ничего не увидят, кроме растира
жированных беллетристами от поэзии резеды да березок! 
Ведь каждый есенинский образ, любая его фигуральность 
заключает в себе сложное определение далеко не простой 
мысли! Это во-первых. Во-вторых: над каждым движением 
этой согласованности — целый рой подробностей и оттенков 
ее «корабельного струения». Они-то и восполняют объем: вне 
«тучного» контекста и слово, и образ, и стихотворение в це
лом «тощеет», то есть становятся беднее и смыслом, и вырази
тельностью...

Революцию Есенин, по собственному признанию, принял 
сочувственно, но, по его же словам, «больше стихийно, чем 
сознательно».1 Примерно через год, в октябре 1925, поэт 
уточнил свою политическую позицию: «В годы революции 
был всецело на стороне Октября, но понимал все по-своему, 
с крестьянским уклоном».2 И сочувственности, и крестьян
скому уклону способствовали биографические обстоятельст
ва. В Петрограде февральский переворот не обошелся без 
кровавых эксцессов, а вот на родине Сергея Александро
вича он совершился мирно — без боев и выстрелов.

К тому же революция, как казалось Есенину в первые 
дни свободы, была еще и «вещим знаком», который свиде
тельствовал, что приспело его Время, что в тяжбе со столич
ными литераторами — тайное соперничество за первенст
во! — выиграл он, певец и глашатай грядущей Крестьянской 
республики, страны хлеба и молока! Еще несколько лет 
назад подобный — крестьянский — уклон представлялся чи
стейшим утопизмом. Однако теперь, после того как стало 
известным направление ученой и практической деятельно
сти А. В. Чаянова и Н. Д. Кондратьева,3 упования Есенина

1 Собр. соч. Т. 5. С. 227.
2 О себе//Собр. соч. Т. 5. С. 231.
3 См.: П и я ш е в а Л. Тяжелая колесница истории проехала 

по нашему поколению//«Дружба народов». 1988, № 7. С. 187.
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(обновленная революционной бурей Россия превратится в 
«кормилицу» и «поилицу» всего мира) не кажутся такой уж 
наивностью. Ведь если извлечь внутренний пафос из науч
ных трудов этих вполне серьезных сельскохозяйственных 
мечтателей, получится что-то вроде следующего:

И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка:
Отелившееся небо 
Лижет красного телка.

(«Не напрасно дули ветры...»)

И все-таки: что может быть анахроничнее — проповедо
вать в 1918 историческом году неисторическую идею узловой 
завязи природы с сущностью человека! Тем более что она 
воспринималась как некое боковое ответвление традицион
ной русской мечты (утопии)— о возвращении человека в 
патриархальный «мир», о которой (в эссе о П. Я. Чаадаеве) 
писал О. Э. Мандельштам:

«Мечта о духовном разоружении так завладела нашим 
домашним кругозором, что рядовой русский интеллигент 
иначе и не представляет себе конечной цели прогресса, как в 
виде этого неисторического «мира». Еще недавно сам Толстой 
обращался к человечеству с призывом прекратить лживую и 
ненужную комедию истории и начать «просто» жить. В «про
стоте» — искушение идеи «мира»... Навеки упраздняются, за 
ненадобностью, земные и небесные иерархии. Церковь, госу
дарство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, 
которыми человек от нечего делать, по глупости, населил 
«простой» «божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без 
докучных посредников, двое — человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...»1

Мечте о наступлении внеисторического рая как о конеч
ной цели революции, казалось бы, отдал дань и Есенин. Во 
всяком случае, именно таков, на беглый взгляд, образ «все
ленского вертограда» в «Ключах Марии»:

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987, С. 90.
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«Будущее искусство расцветет... как некий вселенский 
вертоград, где люди блаженно и мудро будут хороводно 
отдыхать под тенистыми ветвями одного преогромнейшего 
древа, имя которому социализм, или рай, ибо рай в мужиц
ком творчестве так и представлялся, где нет податей за 
пашни, где «избы новые, кипарисовым тесом крытые», где 
дряхлое время, бродя по лугам, сзывает к мировому столу 
все племена и народы и обносит их, подавая каждому золо
той ковш, сыченою брагой».1

Наивность этой утопии Есенину не раз ставили в вину, 
но при этом забывали, что автор «Ключей Марии» говорит 
не вообще о будущем, а о «будущем искусстве». Мог бы 
он, скажем, написать: «Рай для мужика и есть социализм». 
Однако написал другое: «Рай в мужицком творчестве так и 
представляется...», то есть явно отделил преображенное 
в творчестве от бытовых представлений крестьянина о со
циализме.

Как к сказке относится Есенин и к толстовской идее 
«внеисторического мира». А вот мечта о возвращении челове
ку природы не была сказкой для Есенина. Обратите внима
ние: он нигде не говорит о бегстве в природу, этот руссоист
ский оттенок ему глубоко чужд. Идея «узловатой завязи» 
была идеей правильного эстетического воспитания современ
ного человека. Здесь, кстати, есенинская программа очень 
близка к той программе «естественного движения», с которой 
приехала в 1921 году Айседора Дункан в Советскую Россию. 
Да и в России эту веру исповедовал не один Есенин. Той же 
«берендеевой тропой» — тропой «сотрудничества», «согла
сования» с природой шел к Михаил Пришвин. В 1933 году, 
говоря о себе в третьем лице,— он так определил направле
ние своего личного пути:

«Пришвин благодаря ...родственному вниманию выяв
ляет нам лицо самой жизни, будь это цветок, собака, дерево, 
скала или даже лицо целого края». И далее: «Пришвин 
дает нам природу, поскольку в ней действительно содержится 
родственный человеку... культурный слой»2

Как и Пришвин, Есенин видит в природе родственный 
человеку не только биологический, но и культурный слой.

1 Собр. соч. Т. 5, с. 181.
2 П р и ш в и н  М. М. Мой очерк//Собр. соч.: В 8-ми т. М,, 

1983, т. 3. С. 8.
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Даже стихи, согласно его «чувствованию», не сочиняются, 
а растут — как трава, как дерево, органически связанные 
с культурным слоем природы. И если поэт потеряет ключи 
к этой тайне, если ненароком разрушит поэтический микро
климат, то и стихи пропадут, как пропадают грибы в лесу, 
который становится лесопарком... Тут он был крестьянином — 
в своем уважении к творящей стихии, к природе, которая 
может задавить обилием, а может и оскудеть, иссякнуть. 
Перепад между урожайным и неурожайным — не то чтобы 
годом — днем! — приводил его в отчаяние. Нечто подобное 
испытывал, кстати, и Пришвин, с той лишь разницей, что 
куда лучше Есенина умел трудиться над обработкой почвы — 
«священной материей»,1 в которой зарождается творческая — 
творящая личность.

Итак, от неосознанной («собачьей») любви к природе — 
к мудрой философии, ставящей необходимость «узловой за
вязи» сущности человека с миром природы как проблему 
острую и современную,— таков был путь, или, как принято 
говорить, эволюция Есенина.

Он был убежден: «...глазам нужно сделать какой-то 
надрез, чтобы они видели, что небо не оправа для алмазных 
звезд, а необъятное, неисчерпаемое море, в котором эти 
звезды живут, как многочисленные стаи рыб...».2 И верил, 
что задача его поэзии, ее высшее предназначение — возвра
тить человеку его утраченное «детское» зрение. Словом, 
поначалу у него не было никаких других целей, кроме сугубо 
эстетических. Поначалу — и это фиксируют «Ключи Ма
рии» — Есенина пугала творческая скудость, которой грозил 
современному искусству отрыв от природы (разорвавший 
с природой художник обречен на искусство головное, вы
думанное, неестественное, «футуристическое»). По его глу
бокому убеждению, цивилизация, отрывая творца от земли, 
нарушила естественный ход вещей: что может быть нелепее 
дерева, растущего «кореньями вверх»!

Однако его неприязнь ко всему городскому и «железно
му», включая «железное Слово: Рре-эс-пуу-ублика!» 
(«Товарищ», 1917), очень скоро приобрела этический и даже 
политический смысл.

1 П р и ш в и н  М. М. Мой очерк. С. 8.
2 Ключи Марии//Собр. соч. Т. 5. С. 182.
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5

В Автобиографии 1922 года Есенин написал, что считает 
лучшей порой своей жизни год 1919-й. Это подтверждают 
и свидетельства современников:

«Ему было тесно и не по себе, он исходил песенной силой, 
кружась в творческом неугомоне. В нем развязались какие-то 
скрепы, спадали какие-то обручи — он уже тогда говорил о 
Пугачеве, из него ключом била мужицкая стихия, разбойная 
удаль... Надо было слышать его в те годы: с обезумевшим 
взглядом, с разметавшимся золотом волос, широко размахи
вая руками, в беспамятстве восторга декламировал он свою 
замечательную ,,Инонию“».'

За неполные два года «творческого неугомона» Сергей 
Есенин, почти перестав писать лирику, создал цикл рево
люционных поэм: «Певущий зов», «Отчарь», «Октоих», «При
шествие», «Преображение», «Сельский часослов», «Иордан
ская голубица», «Небесный барабанщик», «Пантократор». 
Эта книга из отдельных поэм — создание небывалое, дерзко 
новаторское: и Новый завет новой мужицкой эры, и театра
лизованные игрища в честь телицы-Руси, и «орнаментиче- 
ская эпопея», где тщательнейшим образом отреставрированы 
собранные по крохам народные представления и о назначе
нии человека, и об исходе мира:

Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить.

( «П евущ ий зов»)

И в то же время «библейские» поэмы — произведения 
остро злободневные, отражающие отношение Есенина к ре
волюционным событиям — отливы и приливы его очарова
ний и разочарований, с незапрограммированной точностью 
дневника. «Певущий зов» был сплошным разочарованием, 
но следующая за ним поэма — написанный в июне 1917-го 
«Отчарь», полна оптимизма. Это, пожалуй, самая мажорная 
главка орнаментальной эпопеи. Есенин, судя по этому тексту, 
убежден, что многомиллионное российское крестьянство, 
включившись в работу по строительству нового мира, сумеет 
отвести от «Голубой Руси» опасность «гибельной» свободы. 1 2

1 П о л о н с к и й  В. Памяти Есенина//«Новый мир». 1926, 
№ 1. С. 155.

2 С. Есенин
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В «Певущем зове» главной фигурой революции ему виделся 
«кровожадный витязь»; в «Отчаре» образом «буйственной 
Руси» является витязь смирный, несмотря на «могутную» 
силу:

Свят и мирен твой дар,
Синь и песня в речах,
И горит на плечах 
Необъемлемый шар!..

Для правильного истолкования революционных поэм 
Есенина надо учитывать, что цикл, начатый как произведение 
монологическое, разрастаясь в книгу, полифонизировался: 
не одна исповедь, а множество голосов, то выбивающихся 
из хора, то звучащих в унисон. Наиболее часто солирует 
«маленький мирянин». Ему противостоит пророк и, отвечая 
на сетования и плачи, обещает:

Радуйся,
Земля!

Деве твоей Руси
Новое возвестил я 

Рождение.
(«Сельский часослов»)

В «Иорданской голубице» в этот «дуэт» властно вме
шивается голос «небесного звонаря». За ним — новая Со
ветская Россия:

Небо — как колокол,
Месяц — язык.
Мать моя — родина,
Я — большевик.

(«Иорданская голубица»)

Один из трех главных героев лирической эпопеи носит 
имя автора: «пророк Есенин Сергей», и можно подумать, 
что поэт, причастный к высшей, как бы пророческой 
правде, не разделяет ни горести «маленького мирянина», 
ни пафоса «небесного барабанщика». Но, думается, это не 
совсем так, ибо иначе автор не наделил бы бунтовщика 
некоторыми явно автобиографическими чертами. Его харак
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теристика в поэме «Пантократор» — «непокорный разбойный 
сын» — отсылает нас к знаменитому автопортрету:

А там, за взгорьем смелым,
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

(«О Русь, взмахни крылами...»)

По всей видимости, эпический конфликт цикла является 
отражением конфликта личного — той внутренней борьбы, 
которая происходит в душе самого Есенина, жаждущего 
принять и «обожить» новорожденный мир и не умеющего 
совместить идеальные представления о революционном 
его преображении с реальной действительностью. И тем 
не менее основная тональность есенинской Библии — ма
жор:

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях.
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

(«Небесный барабанщик»)

Лев Троцкий в открывающем знаменитый сбор
ник «Памяти Есенина» (1926) вступительном слове ут
верждал, что поэт погиб потому, что был «несроден револю
ции». 1 2

Библейские поэмы 1917—1919 годов опровергают это 
утверждение. Ни одно из созданных в ту пору поэтических 
произведений, даже «Двенадцать» Блока, не могут соперни
чать, по линии органического «сродства» с революцией, 
с этим замечательным созданием Есенина.

И вдруг эта грандиозная постройка — и храм, и терем, и 
хижина, и золотая бревенчатая изба — рухнула... Есенин 
ерничает и богохульствует на обломках им же возведенного 
«храма».

1 Памяти Сергея Ееенина//«Памяти Есенина». М., 1926, 
С. 15.

2 *
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Слышите ль? Слышите звонкий стук? 
Это грабли зари по пущам.
Веслами отрубленных рук 
Вы гребетесь в страну грядущего.

(«Кобыльи корабли») 

Трубит, трубит погибельный рог!

Скоро заморозь известью выбелит 
Тот поселок и эти луга.
Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом,
Тянет к глоткам равнин пятерню.

(«Сорокоуст» )

Перепад катастрофичен. Было (год 1918, январь):

Так говорил по Библии 
Пророк Есенин Сергей.

(«Инония» )
И далее там же:

И в провал, стесненный бездною,
Чтобы мир весь слышал тот треск,
Я главу свою власозвездную 
Просуну, как солнечный блеск.

Стало (год 1920, ноябрь):
Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедуется хулиган.

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах...

(«Исповедь хулигана»)

Так что же все-таки случилось?
Лично с Есениным ничего особенно неприятного не 

произошло, если не считать разрыва с женой — Зинаидой 
Райх. Однако эта потеря («много в жизни смешных по
терь») в переполненном большими ожиданиями году и не
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воспринимается как утрата, хотя, судя по широкоизвест
ному «Письму к женщине» (1925), Есенин ушел и из этой 
своей жизни совсем не так легко, как представлялось со 
стороны и вчуже. Худо перенося всякого рода скрепы, и преж
де всего узы семейственности, Сергей Александрович тем не 
менее тайно нуждался в них. Его разрывали дв#‘несовмест
ных устремления: жажда воли, полной и безграничной сво
боды, и страх перед погибельной ее «отравой»...

Итак, 1919-й — лучшая пора жизни. А в конце 1920 года 
(4 декабря) Есенин признается Р. В. Иванову-Разум- 
нику: «Переструение внутреннее было велико. Я благодарен 
всему, что вытянуло мое нутро, положило в формы и дало 
ему язык. Но я потерял зато все то, что радовало меня раньше 
от моего здоровья».1

Словом, судя по всему, время перелома, давшего тол
чок и движение «внутреннему переструению»,— год 1920-й 
(до 4 декабря).

В этом роковом и для России, и для революции году 
Есенин много ездил по провинции, в том числе и по южным 
губерниям; прожил почти две недели в Харькове, и значит, 
уже не по слухам знал, а воочию увидел: «равнинный мужик», 
на смиренность которого он, пророк Есенин Сергей, возлагал 
такие надежды, оказался вовсе не смирным, а бунтующим. 
То, что чудилось в «Инонии» (1918) страной утопического 
мужицкого «рая», где все ино, то есть мирно да ладно, обер
нулось «страной негодяев» — в драматической поэме с одно
именным названием (1922—1923).

Как нередко случалось у Есенина, слово, вынесенное 
в заглавие, «запирало» в себе ряд значений: и негодующая 
страна, и местность, где никуда не годятся уборные, и не 
годящаяся для строительства «железной республики» стихия 
бунтующей крестьянской воли. Есть и еще один оттенок смыс
ла, парадоксальный: негодующие мужики считают «негодяя
ми» представителей Советской власти, а красноармейцы, в свою 
очередь, называют так бунтовщиков: «Нас окружили в при
ступ около двухсот негодяев».

«Страна негодяев», задуманная и начатая в 1921—- 
1922 годах, писалась долго и мучительно. Чтобы художниче
ски освоить страшный опыт «махновщины», Есенину потребо-

Собр. соч. Т. 6. С. 101.
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валось огромное (по тем стремительным временам) расстоя
ние — почти три года!

Но вернемся в год 1920-й...
И в ответ партийной команде 
За налоги на крестьянский труд 
По стране свищет банда на банде,
Волю власти считая за кнут.
И кого упрекнуть нам можно?
Кто сумеет закрыть окно,
Чтоб не видеть, как свора острожная 
И крестьянство так любит Махно?
Потому что мы очень строги,
А на строгость ту зол народ,
У нас портят железные дороги,
Гибнут озими, падает скот.
Люди с голоду бросились в бегство,
Кто в Сибирь, а кто в Туркестан,
И оскалилось людоедство 
На сплошной недород у крестьян.

(«Страна негодяев»)

Окошко, распахнутое разбойным свистом крестьянского 
мятежа, Есенин уже не смог закрыть даже «голубыми став
нями» отчего дома.

...По приезде из Харькова Сергей Александрович, не 
мешкая, не дожидаясь любимого им деревенского, рязанско
го, мая — июня с заревой теплынью, кинулся в родную дерев
ню. Картина, которую он там застал, была удручающей:

«После бурных дней 1918 года у нас стало тихо... Пре
кратилась торговля, нет спичек, гвоздей, керосина, ниток, 
ситца. Живи как хочешь».1

Анатолий Мариенгоф, прозожая друга той весной в 
Константиново,— это хорошо запомнила Екатерина Есени
на — предрек, что на этот раз на родине Сергей ничего не 
напишет. На чем основывался Мариенгоф, выдавая такой 
«прогноз», можно только предполагать. Но похоже, что 
после путешествия по южным провинциям, «разгневанным»

1 Е с е н и н а  Е. В Константинове//С. А. Есенин в воспоми
наниях современников. Т. 1. С. 53.
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«поборами на крестьянский труд», Есенин утратил внутренний 
лад, необходимый ему, чтобы «зажигаться от себя». Похоже 
также, что он потерял былую веру «в начала» и «концы», 
если вспомнить еще раз наказ Блока (отрывок из «Возмез
дия»), который, как я уже упоминала, Александр Александ
рович оставил Есенину словно бы в напутствие... В 1920-м 
все смешалось. Из красиво и ладно устроенного «космоса», 
где каждое движение имело внутреннюю согласованность, 
выглянул безобразный лик «хаоса»...

Перестав понимать, «куда несет нас рок событий», а не
понимание для Есенина, с его здравым крестьянским 
смыслом, с его проницательным умом, было мучительным, 
столь мучительным, что он, как за якорь спасения, ухватился 
за «начала», за ту крепь, над которой еще так недавно иро
низировал, за те кровные узы, за то генетическое сродство, 
каким был связан — и с русской деревней, и с русским «рав
нинным мужиком». Не с мифологическим Отчарем, а с реаль
ным, пропахшим самогонкой и навозом мужиком, озлоблен
ным поборами и схватившимся за нож и обрез («Мужик 
если гневен не вслух, То завтра придет с ножом»).

Вчитаемся в тот манифест, в тот личный вывод, 
который поэт сделал после Харькова, в то единственное сти
хотворение, какое он все-таки написал, несмотря на душевную 
смуту, в апреле— мае переломного 1920 года. В Константи
нове. Среди мертвой тишины и запустения, вызванного и 
«гладом», и «мором», а главное, крушением таких больших 
ожиданий:

Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней 
Кадящих листвой берез.

(«Я последний поэт деревни...»)

Если б мы не знали наверняка, что стихотворение напи
сано ранней весной, когда лист на березах едва проклевы
вается, если б не было доподлинно известно, что создано оно 
в Константинове, где нет никаких мостов (через Оку здесь 
переправляются на лодках), его вполне можно принять за 
натурную зарисовку. Но это не пейзаж, а созданный средства
ми пейзажной живописи образ Прощания и с вымирающей — 
деревянной деревней, и с ее древней земледельческой, кустар
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ной культурой, и с ее последним поэтом — еще живым, но 
уже почуявшим, что время его — миновало:

Не живые — чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони 
О хозяине старом тужить.

Будет ветер сосать их ржанье,
Панихидный справляя пляс.
Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час!

Есенин сам заказывает панихиду по дорогим обреченным; 
сам ее в одиночку «справляет», и именно в том Храме, где 
можно совершать богослужение в любой час и на всяком 
месте — в храме Природы. Через знак древа («Всё от дре
в а — вот религия мысли нашего народа»1) выражает он 
свою самую больную боль, боль от погибели (умерщвления) и 
быта, где «все от древа», и рожденного этой «религией 
мысли» — искусства. Поэтому — «скромный» мост, который 
последний поэт деревни строит в песнях, мост из прошлого 
в будущее — над бездной настоящего,— «дощатый», из древа 
слаженный. Поэтому и знак гибели — хрип деревянных ча
сов. Поэтому и служки храма — деревья, «кадящие» осен
ней листвой. И даже необходимая по сценарию поминаль
ного действа, по правилам древесно-растительного требни
ка — свеча, как и все, что сплотилось в обреченном протесте 
против «не живых — чужих» ладоней «нового хозяина»,— 
живая, из телесного воска сотворенная...

Необычайно трагичны и частные, дружеские письма 
Есенина смутных «кабацких» лет.

1921-й, декабрь. Сергей Есенин — Николаю Клюеву. 
Из Москвы — в Олонецкую губернию:

«Душа моя устала и смущена от самого себя и происхо
дящего. Нет тех знаков, которыми бы можно было передать 
все, чем мыслю и отчего болею». 2

1 июля 1922 года из Дюссельдорфа — А. М. Сахарову:

1 Ключи Марии / /  Собр. соч. Т. 5. С. 171.
2 Собр. соч. Т. 6. С. 111.
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«Взвейтесь, кони! Неси, мой ямщик... Матушка! Пожа
лей своего бедного сына...»

Весной 1923 года А. Мариенгофу из Парижа:
«Господи! даже повеситься можно от такого одиноче

ства...» '
Нет знаков, чтобы выразить смущение и от самого себя, 

и от происходящего? А не потому ли нет, что мысли, тре
бующие воплощения, и боль, желающая сказаться, неясны 
смутны — таятся во мгле?

В неразрешимости конфликта между «деревенской» 
сущностью психики поэта и гибельным для него «городским» 
образом жизни Горький (и не он один) видел истоки есе
нинской драмы, приведшей к трагической развязке — само
убийству в ночь на 28 декабря 1925 года:

«Пришел из деревни отличный поэт Сергей Есенин... 
начал отравляться нечистыми удовольствиями города, потом 
начал бунтовать против него детским бунтом и, разбив 
о город некрепкое свое сердце, погиб. Драма совершенно 
законная».1 2

6
А между тем Есенин «бунтовал» вовсе не против города 

вообще, даже в его крайнем — американском варианте. 
Окрестив (в одноименном очерке) Нью-Йорк «железным 
Миргородом», он имел в виду примитивность «внутренней 
культуры» «среднего американца». Что же касается техни
ческих достижений Нового Света, в которых он увидел дока
зательство безграничных возможностей человечества, то они 
восхитили его: «Это поэма без слов».3 Больше того, именно 
в Америке, которую еще так недавно (в «Инонии») поэт 
называл «отколотой половиной земли», Есенина впервые, 
кровно и лично, уязвила отсталость России:

«Вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню... 
наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся 
за «Русь», как за грязь и вшивость. С этого момента я раз
любил нищую Россию».4

1 Там же. С. 124.
2 Г о р ь к и й  М. Сергей Есенин / /  Собр. соч.: В 30-ти т. М., 

1953. Т. 24. С. 310.
3 Собр. соч. Т. 5. С. 144.
4 Там же. С. 143.
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Несмотря на категоричность этого заявления, не будем 
все-таки относиться к нему как к окончательному, не подле
жащему пересмотру выводу, поскольку в том же «Железном 
Миргороде» автор наверняка не мимоходом обращает наше 
внимание на «силу» американского «железобетона», которая 
«стесняет мозг» и «сужает зрение» Ведь это наблюдение 
впрямую перекликается с его часто цитируемым письмом 
к Е. Лифшиц (август 1920 года). Пересказав корреспондентке 
эпизод «соревнования» маленького жеребенка с паровозом, 
поэт истолковывает его как символический образ беззащит
ности живого перед «незыблемой силой... механического». 
В том же письме есть и такая мысль: в социализме, сделав
шем ставку на «коня стального», тесно «личности как жи
вого» \

После очной ставки с Америкой, примирившей Есенина 
(судя и по «Железному Миргороду», и по перекликающимся 
с этим очерком стихами: «Через каменное и стальное Вижу 
мощь я родной стороны» 1 2 3) с индустриально-железобетон
ным будущим полевой и тележной России, он, чтобы быть 
последовательным, должен был принять как неизбежность и 
утеснение личности. Но Есенин и не умел и не желал быть 
последовательным! Он был убежден: «Человеческая душа 
слишком сложна для того, чтоб заковать ее в определенный 
круг звуков какой-нибудь жизненной мелодии или сонаты. Во 
всяком круге она шумит, как мельничная вода, просасывая 
плотину». 4

Его ум благословлял «коммунистическое строительство»: 
«Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэ
мах,— я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, 
близок и в своем творчестве»,— сказано в «Железном Мир
городе». 5 Но чем дальше, тем чаще поэт оказывался в раз
ладе то с чувством, то с душой...

А кроме того, как свидетельствует Сергей Городецкий, 
Есенин, именно после возвращения из-за границы, был 
серьезно «ранен советской деревней». 6 И вряд ли причина

1 Собр. соч. Т. 5. С. 152.
2 Собр. соч. Т. 6. С. 99— 100.
3 Из стихотворения «Неуютная жидкая лунность...».
4 Ключи Марии / /С об р .  соч. Т. 5. С. 188.
5 Собр. соч. Т. 5. С. 143.
6 Г о р о д е ц к и й  С. Избр. произведения. Т. 2. С. 464.
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незаживания новой раны была лишь в том, что город «оби
жает» деревню, что полуобманутый мужик, надеявшийся на 
отмену податей за пашню, вынужден отдавать за сапоги, 
за несколько аршин мануфактуры весь урожай!

Это горе все не горе... Тем более что краткие, но частые 
в последние годы наезды в «отчий край» убеждали разум: 
«Жизнь входит в берега»:

С Советской властью жить нам по нутрю... 
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...

(«Русь уходящая»)

Так чем же огорчен защитник пропахшего навозом 
пахаря? Что мучит его? А. Воронский, человек наблюда
тельный, утверждал: в последние годы Есенин приезжал 
из Константинова «притихший», «как будто потерявший 
что-то в родимых краях». А если спрашивали, отвечал не
определенно: «Все новое и непохожее. Все очень стран
но». 1

Ну, что касается нового и непохожего на былое, так 
ведь к нови можно и «приобщиться». Сначала душой, а там, 
глядишь, и лирой! Надо только сломать себя, научиться пи
сать по иной, соответствующей новому климатическому стилю 
России поэтике. Образовать, так сказать, ликбез и начать 
с начала — с азов:

Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь.

(«Издатель славный! В этой книге...»)

Надо только выбраться из «узкого промежутка» — ни 
там, ни здесь... Выбираться нужно было оттуда еще и потому, 
что Есенин чувствовал: он, Орфей, утрачивает власть над та
кой послушной (еще вчера!) аудиторией. И дело не только 
в самолюбии, но и в более серьезных вещах. «Библейские 
поэмы» остались без резонанса. Так же, как удивительный

С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 73.
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«Пугачев». Славу поддерживали, по его мнению, лишь такие 
произведения, как «Москва кабацкая», «Персидские мо
тивы»...

Есенин не раз говорил, что не хочет и не может жить в 
поэзии Пастернаком, то есть быть поэтом для узкого круга 
почитателей. Впрочем, как оказалось, и сам Пастернак 
тяготился узким успехом. А. Гладков приводит в своих воспо
минаниях такое признание Бориса Леонидовича: «Я много бы 
дал за то, чтобы быть автором ’’Разгрома" или ’’Цемента"... 
Поймите, что я хочу сказать. Большая литература су
ществует только в сотрудничестве с большим читате
лем». 1

Оказаться во втором ряду? Кому? Ему — Есенину?! 
Только не это. Надо срочно, экстерном сдавать экзамен 
на настоящего, а не «сводного сына» «в великих Штатах 
СССР».

И Есенин решился на новое великое «переструение», 
объявив во всеуслышание, что разрывает с «богемой», «тос
кой» и «отколом», ибо в нем «созрел поэт с большою эпи
ческою темой». 2

Не узнавая в новых смелых опытах прежнего Есенина, 
и в «Капитане Земли», и в «Ленине», и в «Балладе о два
дцати шести», и в «Поэме о 36», даже самые близкие Сер
гею Александровичу люди стали поговаривать о том, что 
он пишет не то и не так. Есенин вынужден был объяс
ниться:

«Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал 
отделывать стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к форме стал 
еще более требователен... Путь мой, конечно, сейчас очень 
извилист. Но это прорыв». 3 И Есенин действительно про
рвался: написал настоящую большую революционную вещь 
«Анну Снегину». Однако этот, без преувеличения, подвиг 
переструения не был по-настоящему оценен ни большим 
читателем, ни большой критикой: на «Анну Снегину», как 
вспоминал В. Наседкин, не было ни одного серьезного крити
ческого отзыва... Есенин явно переходил в иную категорию

1 Г л а д к о в  А. Поздние вечера: Воспоминания, статьи, 
заметки. М., 1986. С. 125.

2 На Кавказе / /  Собр. соч. Т. 2. С. 96.
3 Письмо к Г. А. Бениславской от 20 декабря 1924 г. / /  Собр. 

соч. Т. 6. С. 167.
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из первых поэтов «буйственной Руси» — в «попутчики» 
(«чин», данный Есенину его главным «покровителем» в пра
вительственных кругах — Львом Троцким).

Не этим ли вытеснением на обочину литературной 
жизни был спровоцирован резкий приступ ностальгии 
в июле 1925 года — уже после «Песни о Великом походе» и 
«Анны Снегиной»?

И теперь, когда вот новым светом 
И моей коснулась жизнь судьбы,
Всё равно остался я поэтом 
Золотой бревёнчатой избы.

По ночам, прижавшись к изголовью, 
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью 
На мои поляны и луга.

(«Спит ковыль. Равнина дорогая...»)

Илья Эренбург писал в «Портретах русских поэтов»: 
«Деревня, захватившая все и безмерно нищая, с пианино 

и без портков, взявшая в крепкий кулак свободу и не ведаю
щая, что с ней, собственно, делать, деревня революции — 
откроется потомкам не по статьям газет, не по хронике лето
писца, а по лохматым книгам Есенина» '.

В 1922 году этот «прогноз» был почти точным.
К 1924-му ситуация переменилась. Пока, правда, нэп 

еще не знает, что жить ему осталось всего ничего, и ста
рается вовсю.

А Есенин, словно уже зная то, чего еще никто не видит, 
растолковывает А. Воронскому: «Не так, мол, просто, това
рищи коммунисты: около мужичка вам придется попыхтеть 
да попыхтеть, не все у вас с ним благополучно». 1 2

С мужичком, действительно, оказалось сложней, чем

1 Э р е н б у р г  И. Сергей Александрович Есенин /  /  Портреты 
русских поэтов. Берлин, 1922. С. 84—85.

2 В о р о н с к и й  А. К. Памяти Есенина//С. А. Есенин 
в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 73.
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предполагалось в «прекраснейших мыслях и планах», 
в том числе и в его, Есенина, предначертаниях.

Скажем, такой эпизод из «Анны Снегиной». Подъ
езжая к селу Радово, автор расплачивается с возни
цей:

Даю сороковку.
«Мало!»
Даю еще двадцать.
«Нет!»
Такой отвратительный малый.
А малому тридцать лет.

Конечно, без подобных «отвратительных малых» русская 
деревня отродясь не обходилась: где боровики, там и мухо
моры... И все-таки прежде они почему-то не плодились в та
ком опасном количестве...

Почитаем еще «Анну Снегину»:

У Прона был брат Лабутя,
Мужик — что твой пятый туз:
При всякой опасной минуте 
Хвальбишка и дьявольский трус.

Дав убийственную характеристику этому «негодяю» 
(пятый, то есть лишний туз — шулерская карта в колоде), 
напомнив также читателю, что и этот «отвратительный» 
тип — не новость на русском национальном горизонте 
(«таких вы, конечно, видали»), Есенин показывает, какой 
простор дает «лабутям» новый уклад. Не «положительный» 
Прон, а его брат организует разор помещичьего дома; 
это его хвастливой трусости, обернувшейся «куражом», 
обязаны радовцы «скоростью расправы»:

В захвате всегда есть скорость:
«Даешь! Разберемся потом!»

Но это только начало восхождения Лабути, в дальней
шем все будущее села оказывается в его «нерабочих 
ладонях»:
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Такие всегда на примете,
Живут, не мозоля рук.
И вот, он, конечно, в Совете.

И еще одно новообразование успел разглядеть Есенин 
в развороченном сельском быте: опасные сны, снящиеся 
«пастушатам Петям» ’. Таким хорошим! Бедным! Правиль
ным! Устав от пастушества («трудно хворостиной управлять 
скотиной»), Петя-пастушок возмечтал о лучшей доле. Ну 
чем он хуже комиссара, живущего на своей «квартире» 
и разъезжающего по хлябям «в волостной коляске»? Сказ
ка на то и сказка: здесь и в страшных снах— как в 
жизни:

Всё доступно в мире —
Петя комиссаром 
На своей квартире 
С толстым самоваром.

Чай пьет на террасе,
Ездит в тарантасе.
Лучше нет на свете 
Жизни, чем у Пети.

Одна у «всесильного» комиссара печаль-неувязка: 
надо, оказывается, не только чаи распивать, но и дело де
лать — дел-то невпроворот:

Наш народ ведь голый,
Что ни день, то с требой,—
То построй им школу,
То давай им хлеба.

Как строятся школы и из чего ладится обува-одева, 
Петя-комиссар, разумеется, не ведает; не по зубам ему и за
бота о хлебе— высшая премудрость крестьянской грамоты: 1

1 См.: «Сказку о пастушонке Пете, его комиссарстве и ко
ровьем царстве» (1925 год, октябрь).
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Он ведь пас скотину 
Понимал на свете 
Только хворостину.

В сказке обошлось: Петя проснулся — очухался, вер
нулся к своим коровам, правда, лишь после взбучки, устроен
ной односельчанами...

Но, может быть, Есенин просто шутит? Малышам «в 
острастку»? Увы, не шутит. Развороченный, с подначки 
«лабутей», сельский быт никак не складывался, не превра
щался в бытие — живую жизнь... И. Оксенов вспоминает, что 
Есенин, в апреле 1924 года выступая на молодежном 
вечере, говорил следующее:

«Время сейчас текучее, я ничего в нем не понимаю». 
Но это — с эстрады. А за кулисами, на, казалось бы, 
вполне бытовой вопрос: бывает ли он в своей деревне, отве
тил:

«Мне тяжело с ними. Отец сядет под деревом, а я 
чувствую всю трагедию, которая произошла с Рос
сией...» 1

Под Маврикийским дубом 
Сидит мой рыжий дед,
И светит его шуба 
Горохом частых звезд.

(  «Октоих» )

Год 1924: «Отец сядет под деревом...» Под той самой 
слабой яблонькой, что чудом уцелела в погорельщину. 
И эта малолетка, без единого яблочка,— все, что осталось 
от упований Александра Никитича Есенина, от тех «вспу
хавших» надеждой лет, когда отец поэта старался жить: 
купил лошадь, посадил яблони...

Холодный петроградский апрель. Впрочем, уже ленин
градский: «Капитана Земли» — Ленина — третий месяц нет

О к с е н о в  И. Из воспоминаний о С. Есенине / /  Памяти 
Есенина. С. 112.
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в живых, но пущенный им в плаванье Корабль «гребется 
в страну грядущего»...

А сам поэт? И хотел бы плыть в грядущее, да не может.

Что-то будет?
Что-то будет!
Повсюду
Воют слухи, как псы у ворот... 
Быть беде!
Быть великой потере!

( «Пугачев» )

«...Идет совершенно не тот социализм, о котором я ду
мал, а определенный и нарочитый, как какой-нибудь остров 
Елены, без славы и без мечтаний. Тесно в нем живому, 
тесно строящему мост в мир невидимый, ибо рубят и взры
вают эти мосты из-под ног грядущих поколений. Конечно, 
кому откроется, тот увидит тогда эти покрытые уже пле
сенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если выстроен 
дом, а в нем не живут, челнок выдолблен, а в нем не пла
вают»

«Не тот» социализм не просто теснил — он вытеснял про
рока Есенина Сергея в «узкий промежуток» партикулярной 
жизни — из пророков в попутчики. Того, что его частная 
судьба, преображенная в пленительные «ухватистые» стихи и 
помноженная на резонанс, станет со временем национальной 
ценностью, Есенин, конечно, не знал. Ни в 1920-м, ни в 
1925-м. И проводив отчалившую голубую Русь, и сам отчалил 
из несбывшейся Инонии — в «Русь бесприютную»...
А вскоре и вообще ушел —

В ту страну, где тишь и благодать...
(«Мы теперь уходим понемногу...») 1

1 Е с е н и н С. А. Письмо к Е. И. Лившиц от 11 — 12 августа 
1920 г. / /  Собр. соч. Т. 6. С. 100.
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Отлетел, как пушкинский Моцарт, «с земли на незри
мую сушу», так и не отдав «заветной лиры» — ни совре
менникам, ни ближайшим потомкам, ибо «лира милая» уже 
была завещана — «грядущим поколениям». Тем, кому при
дется очищать от «плесени» мосты — из «пространства чре
ва» ' в «пространство духа», чтобы «выдолбленный чел
нок» — «корабельный» наш Дом — поплыл, естественно и 
вольно, по свободной Большой Воде...

Алла Марченко

1 См. в «Ключах Марии»: 
устремляться глазами только в 
(Собр. соч. Т. 5. С. 187).

«Мы считаем преступлением 
одно пространство чрева...»



СТИХОТВОРЕНИЯ
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*  *  *

В  от уж вечер. Роса 
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги, 
Прислонившись к иве.

От луны свет большой 
Прямо на нашу крышу. 
Где-то песнь соловья 
Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки.

И вдали за рекой, 
Видно, за опушкой, 
Сонный сторож стучит 
Мертвой колотушкой.

1910
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* * *

Т  ам, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

1910

* * *

i  I  оет зима — аукает, 
Мохнатый лес баюкает 

Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою 
Плывут в страну далекую 

Седые облака.

А по двору метелица 
Ковром шелковым стелется,

Но больно холодна. 
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые, 

Прижались у окна.

Озябли пташки малые, 
Голодные, усталые,

И жмутся поплотней.
А вьюга с ревом бешеным 
Стучит по ставням свешенным 

И злится всё сильней.
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И дремлют пташки нежные 
Под эти вихри снежные 

У мерзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца ясная 

Красавица весна.

1910

*  *  *

В ы ткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 
Только мне не плачется — на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 
Хмельному от радости пересуду нет.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, 
Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари.
Есть тоска веселая в алостях зари.

19 10
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* * *

ыплет черемуха снегом, 
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам, 
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной.
Ой вы, луга и дубравы,—
Я одурманен весной.

Радуют тайные вести, 
Светятся в душу мою.
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом, 
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу.
1910

Подражанье песне

ы поила коня из горстей в поводу, 
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок, 
Кудри черные змейно трепал ветерок.
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Мне хотелось в мерцании пенистых струй 
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня, 
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.

В пряже солнечных дней время выткало нить... 
Мимо окон тебя понесли хоронить.

И под плач панихид, под кадильный канон 
Всё мне чудился тихий раскованный звон.

1910

* * *

ороша была Танюша, краше не было в селе, 
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой». 
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса. 
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик, 
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.



Не кукушки загрустили — плачет Танина родня, 
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе — 
Хороша была Танюша, краше не было в селе.
1911

* * *

Заи грай , сыграй, тальяночка, малиновы меха. 
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор,
Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул

за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха.
1912

* * *

ДА1V Татушка в Купальницу по лесу ходила, 
Босая, с подтыками, по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи, 
Плакала родимая в купырях от боли.



Не дознамо печени судорга схватила,
Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи, 
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

Только не по совести счастье наготове, 
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю 
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

1912

Береза

Б  елая береза 
Под моим окном 
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках 
Снежною каймой 
Распустились кисти 
Белой бахромой.

И стоит береза 
В сонной тишине,
И горят снежинки 
В золотом огне.
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А заря, лениво 
Обходя кругом, 
Обсыпает ветки 
Новым серебром

(1913)

^ ^ ^

Н а небесном синем блюде 
Желтых туч медовый дым. 
Грезит ночь. Уснули люди, 
Только я тоской томим.

Облаками перекрещен, 
Сладкий дым вдыхает бор. 
За кольцо небесных трещин 
Тянет пальцы косогор.

На болоте крячет цапля; 
Четко хлюпает вода,
А из туч глядит, как капля, 
Одинокая звезда.

Я хотел бы в мутном дыме 
Той звезды поджечь леса 
И погинуть вместе с ними, 
Как зарница в небеса.

1913 или 1914 ?
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Пороша

F  ду. Тихо. Слышны звоны 
Под копытом на снегу, 
Только серые вороны 
Расшумелись на лугу.

Заколдован невидимкой, 
Дремлет лес под сказку сна, 
Словно белою косынкой 
Подвязалася сосна.

Понагнулась, как старушка, 
Оперлася на клюку,
А над самою макушкой 
Долбит дятел на суку.

Скачет конь, простору много, 
Валит снег и стелет шаль. 
Бесконечная дорога 
Убегает лентой вдаль.

(1914)

С добрым утром! 3

3  адремали звезды золотые, 
Задрожало зеркало затона, 
Брезжит свет на заводи речные 
И румянит сетку небосклона.



62

Улыбнулись сонные березки, 
Растрепали шелковые косы. 
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива 
Обрядилась ярким перламутром 
И, качаясь, шепчет шаловливо: 
«С добрым утром!»

{1914)

* * *

Заш умели над затоном тростники. 
Плачет девушка-царевна у реки.

Погадала красна девица в семик. 
Расплела волна венок из повилик.

Ах, не выйти в жены девушке весной, 
Запугал ее приметами лесной.

На березке пообъедена кора — 
Выживают мыши девушку с двора.

Бьются кони, грозно машут головой, 
Ой, не любит черны косы домовой.



Запах ладана от рощи ели льют. 
Звонки ветры панихидную поют.

Ходит девушка по бережку грустна 
Ткет ей саван нежнопенная волна.
1914

В хате

I I ахнет рыхлыми драченами; 
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою — 
Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится, 
Нагибается низко,
Старый кот к махотке крадется 
На парное молоко.

Квохчут куры беспокойные 
Над оглоблями сохи,
На дворе обедню стройную 
Запевают петухи.
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А в окне на сени скатые, 
От пугливой шумоты,
Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты.

1914

*  *  *

К .рай  любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

По меже, на переметке,
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки 
Ивы — кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого-то 
Затаил я в сердце мысли.

Всё встречаю, всё приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

1914
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Русь

1 1отонула деревня в ухабинах, 
Заслонили избенки леса.
Только видно, на кочках и впадинах, 
Как синеют кругом небеса.

Воют в сумерки долгие, зимние 
Волки грозные с тощих полей.
По дворам в погорающем инее 
Над застрехами храп лошадей.

Как совиные глазки, за ветками 
Смотрят в шали пурги огоньки.
И стоят за дубровными сетками, 
Словно нечисть лесная, пеньки.

Запугала нас сила нечистая,
Что ни прорубь — везде колдуны.
В злую заморозь в сумерки мглистые 
На березках висят галуны.

2

Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что — разгадать не могу.
Весела твоя радость короткая 
С громкой песней весной на лугу.

Я люблю над покосной стоянкою 
Слушать вечером гуд комаров.
А как гаркнут ребята тальянкою, 
Выйдут девки плясать у костров.

3 С. Есенин
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Загорятся, как черна смородина. 
Угли-очи в подковах бровей.
Ой ты, Русь моя, милая родина. 
Сладкий отдых в шелку купырей.

3

Понакаркали черные вороны 
Грозным бедам широкий простор. 
Крутит вихорь леса во все стороны, 
Машет саваном пена с озер.

Грянул гром, чашка неба расколота, 
Тучи рваные кутают лес.
На подвесках из легкого золота 
Закачались лампадки небес.

Повестили под окнами сотские 
Ополченцам идти на войну. 
Загыгыкали бабы слободские,
Плач прорезал кругом тишину.

Собиралися мирные пахари 
Без печали, без жалоб и слез,
Клали в сумочки пышки на сахаре 
И пихали на кряжистый воз.

По селу до высокой околицы 
Провожал их огулом народ...
Вот где, Русь, твои добрые молодцы, 
Вся опора в годину невзгод.
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4

Затомилась деревня невесточкой — 
Как-то милые в дальнем краю?
Отчего не уведомят весточкой —
Не погибли ли в жарком бою?

В роще чудились запахи ладана,
В ветре бластились стуки костей.
И пришли к ним нежданно-негаданно 
С дальней волости груды вестей.

Сберегли по ним пахари памятку,
С потом вывели всем по письму. 
Подхватили тут родные грамотку,
За ветловую сели тесьму.

Собралися над четницей Лушею 
Допытаться любимых речей.
И на корточках плакали, слушая,
На успехи родных силачей.

5

Ах, поля мои, борозды милые, 
Хороши вы в печали своей!
Я люблю эти хижины хилые 
С поджиданьем седых матерей.

Припаду к лапоточкам берестяным, 
Мир вам, грабли, коса и соха!
Я гадаю по взорам невестиным 
На войне о судьбе жениха.

3
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Помирился я с мыслями слабыми, 
Хоть бы стать мне кустом у воды. 
Я хочу верить в лучшее с бабами, 
Тепля свечку вечерней звезды.

Разгадал я их думы несметные,
Не спугнет их ни гром и ни тьма. 
За сохою под песни заветные 
Не причудится смерть и тюрьма.

Они верили в эти каракули, 
Выводимые с тяжким трудом,
И от счастья и радости плакали, 
Как в засуху над первым дождем.

А за думой разлуки с родимыми 
В мягких травах, под бусами рос, 
Им мерещился в далях за дымами 
Над лугами веселый покос.

Ой ты, Русь, моя родина кроткая, 
Лишь к тебе я любовь берегу. 
Весела твоя радость короткая 
С громкой песней весной на лугу.
1914

* * * I

I  1 ойду в скуфье смиренным иноком 
Иль белобрысым босяком —
Туда, где льется по равнинам 
Березовое молоко.



Хочу концы земли измерить, 
Доверясь призрачной звезде,
И в счастье ближнего поверить 
В звенящей рожью борозде.

Рассвет рукой прохлады росной 
Сшибает яблоки зари.
Сгребая сено на покосах,
Поют мне песни косари.

Глядя за кольца лычных прясел,
Я говорю с самим собой:
Счастлив, кто жизнь свою украсил 
Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой, 
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой, 
Молясь на копны и стога.

1914

* * *

ГГ
У 1 — пастух, мои палаты — 
Межи зыбистых полей,
По горам зеленым — скаты 
С гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом 
В желтой пене облака.
В тихой дреме под навесом 
Слышу шепот сосняка.
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Светят зелено в сутёмы 
Под росою тополя.
Я — пастух, мои хоромы — 
В мягкой зелени поля.

Говорят со мной коровы 
На кивливом языке. 
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке.

Позабыв людское горе, 
Сплю на вырублях сучья.
Я молюсь на алы зори, 
Причащаюсь у ручья.
1914

*?»

ерная, потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Выйду на озеро в синюю гать,
К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши,
Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы, 
В хворосте белые веки луны.
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Тихо, на корточках, в пятнах зари 
Слушают сказ старика косари.

Где-то вдали, на кукане реки, 
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь... 
Грустная песня, ты — русская боль.
1914

* * *

Г ой ты, Русь моя родная, 
Хаты — в ризах образа...
Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц 
Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом 
По церквам твой кроткий Спас. 
И гудит за корогодом 
На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке 
На приволь зеленых лех,
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвенит девичий смех.
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Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!» — 
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

1914

* * *

О торона ль моя, сторонка, 
Горевая полоса.
Только лес, да посолонка, 
Да заречная коса...

Чахнет старая церквушка,
В облака закинув крест.
И забольная кукушка 
Не летит с печальных мест.

По тебе ль, моей сторонке,
В половодье каждый год 
С подожочка и котомки 
Богомольный льется пот.

Лица пыльны, загорелы, 
Веки выглодала даль,
И впилась в худое тело 
Спаса кроткого печаль.
1914
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* * *

| \ ч рай ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь, 
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.

Избы забоченились,
А и всех-то пять.
Крыши их запенились 
В заревую гать.

Под соломой-ризою 
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую 
Солнцем окропил.

В окна бьют без промаха 
Вороны крылом,
Как метель, черемуха 
Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике 
Жисть твоя и быль,
Что под вечер путнику 
Нашептал ковыль?

1914
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^  %  :$г

Т  опи да болота, 
Синий плат небес. 
Хвойной позолотой 
Взвенивает лес.

Тенькает синица 
Меж лесных кудрей, 
Темным елям снится 
Гомон косарей.

По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
Пахнет от колес.

Слухают ракиты 
Посвист ветряной... 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной!..

1914

Осень

Р. В. Иванову

1 ихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.
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Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

1914 ?

Черемуха
еремуха душистая 

С весною расцвела 
И ветки золотистые,
Что кудри, завила.
Кругом роса медвяная 
Сползает по коре,
Под нею зелень пряная 
Сияет в серебре.
А рядом, у проталинки,
В траве, между корней,
Бежит, струится маленький 
Серебряный ручей.
Черемуха душистая,
Развесившись, стоит,
А зелень золотистая 
На солнышке горит.
Ручей волной гремучею 
Все ветки обдает 
И вкрадчиво под кручею 
Ей песенки поет.

( 1 9 1 5 )
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* * *

l  l a  плетнях висят баранки, 
Хлебной брагой льет теплынь. 
Солнца струганые дранки 
Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья, 
Карусельный пересвист.
От вихлистого приволья 
Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговок, 
Пьяный пах медовых сот. 
Берегись, коли не ловок: 
Вихорь пылью разметет.

За лещужною сурьмою — 
Бабий крик, как поутру.
Не твоя ли шаль с каймою 
Зеленеет по ветру?

Ой, удал и многосказен 
Лад веселый на пыжну. 
Запевай, как Стенька Разин 
Утопил свою княжну.

Ты ли, Русь, тропой-дорогой 
Разметала ал наряд?
Не суди молитвой строгой 
Напоенный сердцем взгляд.

1915
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* * *

I  уча кружево в роще связала, 
Закурился пахучий туман.
Еду грязной дорогой с вокзала 
Вдалеке от родимых полян.

Лес застыл без печали и шума, 
Виснет темь, как платок, за сосной. 
Сердце гложет плакучая дума...
Ой, не весел ты, край мой родной.

Пригорюнились девушки-ели,
И поет мой ямщик наумяк:
«Я умру на тюремной постели, 
Похоронят меня кое-как».

1915

* * *

О  а темной прядью перелесиц, 
В неколебимой синеве, 
Ягненочек кудрявый — месяц 
Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой 
Бодаются его рога,
И кажется с тропы далекой — 
Вода качает берега.
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А степь под пологом зеленым 
Кадит черемуховый дым 
И за долинами по склонам 
Свивает полымя над ним.

О сторона ковыльной пущи,
Ты сердцу ровностью близка,
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска.

И ты, как я, в печальной требе, 
Забыв, кто друг тебе и враг,
О розовом тоскуешь небе 
И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири 
Пугливо кажет темнота 
И кандалы твоей Сибири,
И горб Уральского хребта.
1915

Корова

/Д ряхлая, выпали зубы, 
Свиток годов на рогах. 
Бил ее выгонщик грубый 
На перегонных полях.

Сердце неласково к шуму, 
Мыши скребут в уголке. 
Думает грустную думу 
О белоногом телке.



79

Не дали матери сына, 
Первая радость не впрок.
И на колу под осиной 
Шкуру трепал ветерок.

Скоро на гречневом свее,
С той же сыновней судьбой, 
Свяжут ей петлю на шее 
И поведут на убой.

Жалобно, грустно и тоще 
В землю вопьются рога... 
Снится ей белая роща 
И травяные луга.

1915

* * *

В том краю, где желтая крапива 
И сухой плетень,

Приютились к вербам сиротливо 
Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога, 
В зелени озер,

Пролегла песчаная дорога 
До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди, 
Нипочем ей страх.
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И идут по той дороге люди, 

Люди в кандалах.

Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.

Полюбил я грустные их взоры 
С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты,

Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.

Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,

Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску.

И когда с улыбкой мимоходом 
Распрямлю я грудь,

Языком залижет непогода 
Прожитой мой путь.

19 15
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* * *

1 аснут красные крылья заката, 
Тихо дремлют в тумане плетни.
Не тоскуй, моя белая хата,
Что опять мы одни и одни.

Чистит месяц в соломенной крыше 
Обоймленные синью рога.
Не пошел я за ней и не вышел 
Провожать за глухие стога.

Знаю, годы тревогу заглушат.
Эта боль, как и годы, пройдет.
И уста, и невинную душу 
Для другого она бережет.

Не силен тот, кто радости просит: 
Только гордые в силе живут;
А другой изомнет и забросит,
Как изъеденный сырью хомут.

Не с тоски я судьбы поджидаю; 
Будет злобно крутить пороша,
И придет она к нашему краю 
Обогреть своего малыша.

Снимет шубу и шали развяжет, 
Примостится со мной у огня.
И спокойно и ласково скажет,
Что ребенок похож на меня.

{ 1 9 1 6 )
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&

3  апели тесаные дроги,
Бегут равнины и кусты.
Опять часовни на дороге 
И поминальные кресты.

Опять я теплой грустью болен 
От овсяного ветерка.
И на известку колоколен 
Невольно крестится рука.

О Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку,— 
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить, 
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить — 
Я научиться не могу.

И не отдам я эти цепи,
И не расстанусь с долгим сном, 
Когда звенят родные степи 
Молитвословным ковылем.

( 1 9 1 6 )
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* * *

У  стал я жить в родном краю 
В тоске по гречневым просторам, 
Покину хижину мою,
Уйду бродягою и вором.

Пойду по белым кудрям дня 
Искать убогое жилище.
И друг любимый на меня 
Наточит нож за голенище.

Весной и солнцем на лугу 
Обвита желтая дорога,
И та, чье имя берегу,
Меня прогонит от порога.

И вновь вернуся в отчий дом, 
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь.

Седые вербы у плетня 
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.

А месяц будет плыть и плыть, 
Роняя весла по озерам...
И Русь всё так же будет жить, 
Плясать и плакать у забора.

( 1 9 1 6 )
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* * *

! J, ень ушел, убавилась черта,
Я опять подвинулся к уходу.
Легким взмахом белого перста 
Тайны лет я разрезаю воду.

В голубой струе моей судьбы 
Накипи холодной бьется пена,
И кладет печать немого плена 
Складку новую у сморщенной губы.

С каждым днем я становлюсь чужим 
И себе, и жизнь кому велела.
Где-то в поле чистом, у межи, 
Оторвал я тень свою от тела.

Неодетая она ушла,
Взяв мои изогнутые плечи. 
Где-нибудь она теперь далече 
И другого нежно обняла.

Может быть, склонялся к нему,
Про меня она совсем забыла 
И, вперившись в призрачную тьму, 
Складки губ и рта переменила.

Но живет по звуку прежних лет,
Что, как эхо, бродит за горами.
Я целую синими губами 
Черной тенью тиснутый портрет.

( 1 9 1 6 )
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* * *

Г Т  рячет месяц за овинами 
Желтый лик от солнца ярого. 
Высоко над луговинами 
По востоку пышет зарево.

Пеной рос заря туманится,
Словно глубь очей невестиных. 
Прибрела весна, как странница,
С посошком в лаптях берестяных.

На березки в роще теневой 
Серьги звонкие повесила 
И с рассветом в сад сиреневый 
Мотыльком порхнула весело.

(1916)

Голубень

Г5 прозрачном холоде заголубели долы, 
Отчетлив стук подкованных копыт,
Трава поблекшая в расстеленные полы 
Сбирает медь с обветренных ракит.

С пустых лощин ползет дугою тощей 
Сырой туман, курчаво свившись в мох,
И вечер, свесившись над речкою, полощет 
Водою белой пальцы синих ног.
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*

Осенним холодом расцвечены надежды, 
Бредет мой конь, как тихая судьба,
И ловит край махающей одежды 
Его чуть мокрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, не к битве, не к покою, 
Влекут меня незримые следы,
Погаснет день, мелькнув пятой златою,
И в короб лет улягутся труды.

*

Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге 
Холмы плешивые и слегшийся песок,
И пляшет сумрак в галочьей тревоге, 
Согнув луну в пастушеский рожок.

Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой, 
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

*

Манит ночлег, недалеко до хаты,
Укропом вялым пахнет огород.
На грядки серые капусты волноватой 
Рожок луны по капле масло льет.

Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба 
И с хруптом мысленно кусаю огурцы,
За ровной гладью вздрогнувшее небо 
Выводит облако из стойла под уздцы.
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Ночлег, ночлег, мне издавна знакома 
Твоя попутная разымчивость в крови, 
Хозяйка спит, а свежая солома 
Примята ляжками вдовеющей любви.

Уже светает, краской тараканьей 
Обведена божница по углу,
Но мелкий дождь своей молитвой ранней 
Еще стучит по мутному стеклу.

*

Опять передо мною голубое поле,
Качают лужи солнца рдяный лик.
Иные в сердце радости и боли,
И новый говор липнет на язык.

Водою зыбкой стынет синь во взорах,
Бредет мой конь, откинув удила,
И горстью смуглою листвы последний ворох 
Кидает ветер вслед из подола.
(1916)

* * *

пJ  I аль подернулась туманом, 
Чешет тучи лунный гребень. 
Красный вечер за куканом 
Расстелил кудрявый бредень.



Под окном от скользких ветел 
Перепельи звоны ветра.
Тихий сумрак, ангел теплый, 
Напоен нездешним светом.

Сон избы легко и ровно 
Хлебным духом сеет притчи. 
На сухой соломе в дровнях 
Слаще меда пот мужичий.

Чей-то мягкий лик за лесом, 
Пахнет вишнями и мохом... 
Друг, товарищ и ровесник, 
Помолись коровьим вздохам.
Июнь 1916

* * *

/ \  снова здесь, в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный 
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной.

Седины пасмурного дня 
Плывут, всклокоченные, мимо,
И грусть вечерняя меня 
Волнует непреодолимо.

Над куполом церковных глав 
Тень от зари упала ниже.
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О други игрищ и забав,
Уж я вас больше не увижу!

В забвенье канули года,
Вослед и вы ушли куда-то.
И лишь по-прежнему вода 
Шумит за мельницей крылатой.

И часто я в вечерней мгле,
Под звон надломленной осоки, 
Молюсь дымящейся земле 
О невозвратных и далеких.

Июнь 1916 
Константиново

Лисица
А. М. Ремизову

]Н1а раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо.
Тонкой прошвой кровь отмежевала 
На снегу дремучее лицо.

Ей всё бластился в колючем дыме выстрел, 
Колыхалася в глазах лесная топь.
Из кустов косматый ветер взбыстрил 
И рассыпал звонистую дробь.

Как желна, над нею мгла металась, 
Мокрый вечер липок был и ал.
Голова тревожно подымалась,
И язык на ране застывал.
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Желтый хвост упал в метель пожаром, 
На губах — как прелая морковь... 
Пахло инеем и глиняным угаром,
А в ощур сочилась тихо кровь.

1916

* * *

3  а горами, за желтыми долами 
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами 
Голубеет небесный песок,
И звенит придорожными травами 
От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною 
Дорога мне зеленая ширь —
Полюбил я тоской журавлиною 
На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится, 
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница, 
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя, 
Жадно слушаешь ты ектенью, 
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душу мою.
1916
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H  e бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,— 
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

1 9 16
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* * *

О  пять раскинулся узорно 
Над белым полем багрянец,
И заливается задорно 
Нижегородский бубенец.

Под затуманенною дымкой 
Ты кажешь девичью красу,
И треплет ветер под косынкой 
Рыжеволосую косу.

Дуга, раскалываясь, пляшет, 
То выныряя, то пропав,
Не заворожит, не обмашет 
Твой разукрашенный рукав.

Уже давно мне стала сниться 
Полей малиновая ширь,
Тебе — высокая светлица,
А мне — далекий монастырь.

Там синь и полымя воздушней 
И легкодымней пелена.
Я буду ласковый послушник,
А ты — разгульная жена.

И знаю я, мы оба станем 
Грустить в упругой тишине:
Я по тебе — в глухом тумане, 
А ты заплачешь обо мне.
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Но и поняв, я не приемлю 
Ни тихих ласк, ни глубины,— 
Глаза, увидевшие землю,
В иную землю влюблены.

1916 

*  *  *

красном вечере задумалась дорога, 
Кусты рябин туманней глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко 
Крадется мглой к овсяному двору; 
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок 
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети 
Зола зеленая из розовой печи.
Кого-то нет, и тонкогубый ветер 
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам 
Щербленый лист и золото травы. 
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим, 
Целует клюв нахохленной совы.

Всё гуще хмарь, в хлеву покой и дрема, 
Дорога белая узорит скользкий ров...
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.

1916



94

^  4с ^

О  товарищах веселых,
О полях посеребренных 
Загрустила, словно голубь, 
Радость лет уединенных.

Ловит память тонким клювом 
Первый снег и первопуток.
В санках озера над лугом 
Запоздалый окрик уток.

Под окном от скользких елей 
Тень протягивает руки.
Тихих вод парагуш квелый 
Курит люльку на излуке.

Легким дымом к дальним пожням 
Шлет поклон день ласк и вишен. 
Запах трав от бабьей кожи 
На губах моих я слышу.

Мир вам, рощи, луг и липы, 
Литии медовый ладан!
Всё приявшему с улыбкой 
Ничего от вас не надо.
1916
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В  есна на радость не похожа, 
И не от солнца желт песок. 
Твоя обветренная кожа 
Лучила гречневый пушок.

У голубого водопоя 
На шишкоперой лебеде 
Мы поклялись, что будем двое 
И не расстанемся нигде.

Кадила темь, и вечер тощий 
Свивался в огненной резьбе,
Я проводил тебя до рощи,
К твоей родительской избе.

И долго-долго в дреме зыбкой 
Я оторвать не мог лица,
Когда ты с ласковой улыбкой 
Махал мне шапкою с крыльца.

1916

% % *

1 I  рощай, родная пуща, 
Прости, златой родник. 
Плывут и рвутся тучи 
О солнечный сошник.
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Сияй ты, день погожий,
А я хочу грустить.
За голенищем ножик 
Мне больше не носить.

Под брюхом жеребенка 
В глухую ночь не спать 
И радостию звонкой 
Лесов не оглашать.

И не избегнуть бури,
Не миновать утрат,
Чтоб прозвенеть в лазури 
Кольцом незримых врат.
1916

* * *

1 Покраснела рябина, 
Посинела вода.
Месяц, всадник унылый, 
Уронил повода.

Снова выплыл из рощи 
Синим лебедем мрак. 
Чудотворные мощи 
Он принес на крылах.

Край ты, край мой родимый, 
Вечный пахарь и вой,
Словно Вольга под ивой,
Ты поник головой.
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Встань, пришло исцеленье, 
Навестил тебя Спас. 
Лебединое пенье 
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва 
Искупила весь грех.
Новой свежестью ветра 
Пахнет зреющий снег.

Но незримые дрожди 
Всё теплей и теплей... 
Помяну тебя в дождик 
Я, Есенин Сергей.
1916

* * *

Т а м ,  где вечно дремлет тайна. 
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный 
На горах твоих, земля.

Широки леса и воды,
Крепок взмах воздушных крыл. 
Но века твои и годы 
Затуманил бег светил.

Не тобой я поцелован,
Не с тобой мой связан рок. 
Новый путь мне уготован 
От захода на восток. 4

4 С. Есенин
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Суждено мне изначально 
Возлететь в немую тьму.
Ничего я в час прощальный 
Не оставлю никому.

Но за мир твой, с выси звездной, 
В тот покой, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной 
Незакатные глаза.

1916

* * *

Зам етает пурга 
Белый путь.

Хочет в мягких снегах 
Потонуть.

Ветер резвый уснул 
На пути;

Ни проехать в лесу, 
Ни пройти.

Забежала коляда 
На село,

В руки белые взяла 
Помело.

Гей вы, нелюди-люди, 
Народ,

Выходите с дороги 
Вперед!



Испугалась пурга 
На снегах,

Побежала скорей 
На луга.

Ветер тоже спросонок 
Вскочил

Да и шапку с кудрей 
Уронил.

Утром ворон к березоньке 
Стук...

И повесил ту шапку 
На сук.

(1917)

* * *

край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина,
Ковригой хлебною под сводом 
Надломлена твоя луна.

За перепаханною нивой 
Малиновая лебеда.
На ветке облака, как слива, 
Златится спелая звезда.

Опять дорогой верстовою, 
Наперекор твоей беде,
Бреду и чую яровое 
По голубеющей воде.



Клубит и пляшет дым болотный. 
Но и в кошме певучей тьмы 
Неизреченностью животной 
Напоены твои холмы.
(1917)

* * *

( 3  Русь, взмахни крылами, 
Поставь иную крепь!
С иными именами 
Встает иная степь.

По голубой долине,
Меж телок и коров,
Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов.

В руках — краюха хлеба, 
Уста — вишневый сок.
И вызвездило небо 
Пастушеский рожок.

За ним, с снегов и ветра,
Из монастырских врат,
Идет, одетый светом,
Его середний брат.

От Вытегры до Шуи 
Он избродил весь край 
И выбрал кличку — Клюев, 
Смиренный Миколай.
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Монашьи мудр и ласков,
Он весь в резьбе молвы,
И тихо сходит пасха 
С бескудрой головы.

А там, за взгорьем смолым, 
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

Долга, крута дорога, 
Несчетны склоны гор;
Но даже с тайной бога 
Веду я тайно спор.

Сшибаю камнем месяц 
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.

За мной незримым роем 
Идет кольцо других,
И далеко по селам 
Звенит их бойкий стих.

Из трав мы вяжем книги, 
Слова трясем с двух пол.
И сродник наш, Чапыгин, 
Певуч, как снег и дол.

Сокройся, сгинь ты, племя 
Смердящих снов и дум!
На каменное темя 
Несем мы звездный шум.



102

Довольно гнить и ноять 
И славить взлетом гнусь — 
Уж смыла, стерла деготь 
Воспрянувшая Русь.

Уж повела крылами 
Ее немая крепь!
С иными именами 
Встает иная степь.
(1917)

* * *

П роплясал, проплакал дождь весенний, 
Замерла гроза.

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Подымать глаза...

Скучно слушать под небесным древом 
Взмах незримых крыл:

Не разбудишь ты своим напевом 
Дедовских могил!

Привязало, осаднило слово 
Даль твоих времен.

Не в ветрах, а, знать, в томах тяжелых 
Прозвенит твой сон.

Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты.

Близок твой кому-то красный вечер,
Да не нужен ты.
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Всколыхнет он Брюсова и Блока, 
Встормошит других.

Но всё так же день взойдет с востока, 
Так же вспыхнет миг.

Не изменят лик земли напевы,
Не стряхнут листа...

Навсегда твои пригвождены ко древу 
Красные уста.

Навсегда простер глухие длани 
Звездный твой Пилат.

Или, Или, лама савахфани,
Отпусти в закат.

{1917)

Пропавший месяц

( 3  блак, как мышь,
подбежал и взмахнул 

В небо огромным хвостом.
Словно яйцо

расколовшись, скользнул 
Месяц за дальним холмом.

Солнышко утром в колодезь озер 
Глянуло —

месяца нет...
Свесило ноги оно на бугор,
Кликнуло —

месяца нет.
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Клич тот услышал с реки рыболов, 
Вздумал старик подшутить.
Отраженье от солнышка

с утренних вод
Стал он руками ловить.

Выловил.
Крепко скрутил бечевой,

Уши коленом примял.
Вылез и тихо на луч золотой 
Солнечных век

привязал.

Солнышко к небу глаза подняло 
И сказало:

«Тяжек мой труд!»
И вдруг солнышку

что-то веки свело, 
Оглянулося — месяц как тут.

Как белка на ветке, у солнца в глазах 
Запрыгала радость...

Но вдруг...
Луч оборвался,

и по скользким холмам 
Отраженье скатилось в луг.

Солнышко испугалось...
А старый дед, 

Смеясь, грохотал, как гром.
И голубем синим

вечерний свет 
Махал ему в рот крылом.

( 1 9 1 7 )
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Певущий зов

Р  адуйтесь!
Земля предстала 
Новой купели!

Догорели 
Синие метели,
И змея потеряла 

Жало.

О Родина,
Мое русское поле,
И вы, сыновья ее, 

Остановившие 
На частоколе 
Луну и солнце,—

Хвалите бога!

В мужичьих яслях 
Родилось пламя 

К миру всего мира!
Новый Назарет 

Перед вами.
Уже славят пастыри 

Его утро.
Свет за горами...

Сгинь ты, английское юдо, 
Расплещися по морям! 
Наше северное чудо 
Не постичь твоим сынам!
Не познать тебе Фавора,
Не расслышать тайный зов!
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Отуманенного взора 
На устах твоих покров.

Всё упрямей, всё напрасней 
Ловит рот твой темноту.
Нет, не дашь ты правды в яслях 
Твоему сказать Христу!

Но знайте,
Спящие глубоко:

Она загорелась,
Звезда Востока!

Не погасить ее Ироду 
Кровью младенцев...

«Пляши, Саломея, пляши!»
Твои ноги легки и крылаты. 
Целуй ты уста без души,—
Но близок твой час расплаты! 
Уже встал Иоанн,
Изможденный от ран,
Поднял с земли 
Отрубленную голову,
И снова гремят 

Его уста,
Снова грозят 

Содому:
«Опомнитесь!»

Люди, братья мои люди,
Где вы? Отзовитесь!
Ты не нужен мне, бесстрашный, 
Кровожадный витязь.
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Не хочу твоей победы,
Дани мне не надо!
Все мы — яблони и вишни 
Голубого сада.

Все мы — гроздья винограда 
Золотого лета,
До кончины всем нам хватит 
И тепла и света!

Кто-то мудрый, несказанный, 
Всё себе подобя,
Всех живущих греет песней, 
Мертвых — сном во гробе.

Кто-то учит нас и просит 
Постигать и мерить.
Не губить пришли мы в мире, 
А любить и верить!
Апрель 1917 
Петроград

Отчарь

т1 учи — как озера, 
Месяц — рыжий гусь. 
Пляшет перед взором 
Буйственная Русь.
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Дрогнул лес зеленый, 
Закипел родник. 
Здравствуй, обновленный 
Отчарь мой, мужик!

Голубые воды —
Твой покой и свет, 
Гибельной свободы 
В этом мире нет.

Пой, зови и требуй 
Скрытые брега;
Не сорвется с неба 
Звездная дуга!

Не обронит вечер 
Красного ведра; 
Могутные плечи —
Что гранит-гора.

2

Под облачным древом 
Верхом на луне 
Февральской метелью 
Ревешь ты во мне.

Небесные дщери 
Куделят кремник;
Учил тебя вере 
Седой огневик.

Он дал тебе пику, 
Грозовый ятаг 
И силой Аники 
Отметил твой шаг.
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Заря — как волчиха 
С осклабленным ртом; 
Но гонишь ты лихо 
Двуперстным крестом.

Протянешь ли руку 
Иль склонишь ты лик, 
Кладешь ей краюху 
На желтый язык.

И чуется зверю 
Под радугой слов: 
Алмазные двери 
И звездный покров.

3

О чудотворец!
Широкоскулый и красноротый, 
Приявший в корузлые руки 

Младенца нежного,— 
Укачай мою душу 

На пальцах ног своих!

Я сын твой,
Выросший, как ветла 

При дороге,
Научился смотреть в тебя,

Как в озеро.
Ты несказанен и мудр.

По сединам твоим 
Узнаю, что был снег 

На полях 
И поемах.
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По глазам голубым 
Славлю 
Красное 
Лето.

4

Ах, сегодня весна,—
Ты взыграл, как поток! 
Гладит волны челнок,
И поет тишина.

Славен волховский звон 
И Буслаев разгул, 
Закружились под гул 
Волга, Каспий и Дон.

Синегубый Урал 
Выставляет клыки,
Но кадят Соловки 
В его синий оскал.

Всех зовешь ты на пир, 
Тепля клич, как свечу, 
Прижимаешь к плечу 
Нецелованный мир.

Свят и мирен твой дар, 
Синь и песня в речах,
И горит на плечах 
Необъемлемый шар!..



5

Закинь его в небо, 
Поставь на столпы!
Там лунного хлеба 
Златятся снопы.

Там голод и жажда 
В корнях не поют,
Но зреет однаждный 
Свет ангельских юрт.

Там с вызвоном блюда 
Прохлада куста,
И рыжий Иуда 
Целует Христа.

Но звон поцелуя 
Деньгой не гремит,
А цепь Акатуя — 
Тропа перед скит.

Там дряхлое время, 
Бродя по лугам,
Всё русское племя 
Сзывает к столам.

И, славя отвагу 
И гордый твой дух, 
Сыченою брагой 
Обносит их круг.
19—20 июня 1917 
Константиново
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* * *

Г  ляну в поле, гляну в небо — 
И в полях и в небе рай.
Снова тонет в копнах хлеба 
Незапаханный мой край.

Снова в рощах непасеных 
Неизбывные стада,
И струится с гор зеленых 
Златоструйная вода.

О, я верю — знать, за муки 
Над пропащим мужиком — 
Кто-то ласковые руки 
Проливает молоком.
15 августа 1917

Преображение

Разумнику Иванову

О б л а к и  лают,
Ревет златозубая высь... 
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Перед воротами в рай 
Я стучусь:
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Звездами спеленай 
Телицу-Русь.

За тучи тянется моя рука, 
Бурею шумит песнь. 
Небесного молока 
Даждь мне днесь.

Грозно гремит твой гром, 
Чудится плеск крыл.
Новый Содом 
Сжигает Егудиил.

Но твердо, не глядя назад, 
По ниве вод 
Новый из красных врат 
Выходит Лот.

2

Не потому ль в березовых 
Кустах поет сверчок 
О том, как ликом розовым 
Окапал рожь восток;

О том, как богородица, 
Накинув синий плат,
У облачной околицы 
Скликает в рай телят.

С утра над осенницею 
Я слышу зов трубы. 
Теленькает синицею 
Он про глагол судьбы.
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«О, веруй, небо вспенится,
Как лай, сверкнет волна.
Над рощею ощенится 
Златым щенком луна.

Иной травой и чащею 
Отенит мир вода.
Малиновкой журчащею 
Слетит в кусты звезда.

И выползет из колоса,
Как рой, пшеничный злак,
Чтобы пчелиным голосом 
Озлатонивить мрак...»

3

Ей, россияне!
Ловцы вселенной,
Неводом зари зачерпнувшие небо,— 
Трубите в трубы.

Под плугом бури 
Ревет земля.
Рушит скалы златоклыкий 
Омеж.

Новый сеятель 
Бредет по полям,
Новые зерна 
Бросает в борозды.

Светлый гость в колымаге к вам 
Едет.
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По тучам бежит 
Кобылица.

Шлея на кобыле —
Синь.
Бубенцы на шлее —
Звезды.

4

Стихни, ветер,
Не лай, водяное стекло.
С небес через красные сети 
Дождит молоко.

Мудростью пухнет слово, 
Вязью колося поля.
Над тучами, как корова, 
Хвост задрала заря.

Вижу тебя из окошка, 
Зиждитель щедрый,
Ризою над землею 
Свесивший небеса.

Ныне
Солнце, как кошка,
С небесной вербы 
Лапкою золотою 
Трогает мои волоса.
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5

Зреет час преображенья,
Он сойдет, наш светлый гость, 
Из распятого терпенья 
Вынуть выржавленный гвоздь.

От утра и от полудня 
Под поющий в небе гром, 
Словно ведра, наши будни 
Он наполнит молоком.

И от вечера до ночи, 
Незакатный славя край,
Будет звездами пророчить 
Среброзлачный урожай.

А когда над Волгой месяц 
Склонит лик испить воды — 
Он, в ладью златую свесясь, 
Уплывет в свои сады.

И из лона голубого,
Широко взмахнув веслом,
Как яйцо, нам сбросит слово 
С проклевавшимся птенцом.
Н о я б р ь  1 9 1 7
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ф %

Р  азбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуще 
След широких колес на лугу. 
Треплет ветер под облачной кущей 
Золотую его дугу.

На рассвете он завтра промчится, 
Шапку-месяц пригнув под кустом, 
И игриво взмахнет кобылица 
Над равниною красным хвостом.

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет. 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт.

Воспою я тебя и гостя,
Нашу печь, петуха и кров...
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров.

1 9 1 7
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* * *

ГА де ты, где ты, отчии дом, 
Гревший спину под бугром? 
Синий, синий мой цветок, 
Неприхоженый песок.
Где ты, где ты, отчий дом?

За рекой поет петух.
Там стада стерег пастух,
И светились из воды 
Три далекие звезды.
За рекой поет петух.

Время — мельница с крылом 
Опускает за селом 
Месяц маятником в рожь 
Лить часов незримый дождь. 
Время — мельница с крылом.

Этот дождик с сонмом стрел 
В тучах дом мой завертел, 
Синий подкосил цветок, 
Золотой примял песок,
Этот дождик с сонмом стрел.
1 9 1 7
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* * *

ивы сжаты, рощи голы, 
От воды туман и сырость. 
Колесом за сини горы 
Солнце тихое скатилось.

Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось, 
Что совсем-совсем немного 
Ждать зимы седой осталось.

Ах, и сам я в чаще звонкой 
Увидал вчера в тумане: 
Рыжий месяц жеребенком 
Запрягался в наши сани.
1917

* * *

по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил. 
Вечер синею свечкой звезду 
Над дорогой моей засветил.

Я не знаю, то свет или мрак? 
В чаще ветер поет иль петух? 
Может, вместо зимы на полях 
Это лебеди сели на луг.
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Хороша ты, о белая гладь! 
Греет кровь мою легкий мороз! 
Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез.

О, лесная, дремучая муть!
О, веселье оснеженных нив!.. 
Так и хочется руки сомкнуть 
Над древесными бедрами ив.

1917

* * *

О ,  верю, верю, счастье есть! 
Еще и солнце не погасло.
Заря молитвенником красным 
Пророчит благостную весть.
О, верю, верю, счастье есть.

Звени, звени, златая Русь, 
Волнуйся, неуемный ветер! 
Блажен,— кто радостью отметил 
Твою пастушескую грусть.
Звени, звени, златая Русь.

Люблю я ропот буйных вод 
И на волне звезды сиянье. 
Благословенное страданье, 
Благословляющий народ.
Люблю я ропот буйных вод.
1917
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* * *

О  муза, друг мой гибкий, 
Ревнивица моя.
Опять под дождик сыпкий 
Мы вышли на поля.

Опять весенним гулом 
Приветствует нас дол, 
Младенцем завернула 
Заря луну в подол.

Теперь бы песню ветра 
И нежное баю —
За то, что ты окрепла,
За то, что праздник светлый 
Влила ты в грудь мою.

Теперь бы брызнуть в небо 
Вишневым соком стих 
За отческую щедрость 
Наставников твоих.

О, мед воспоминаний!
О, звон далеких лип! 
Звездой нам пел в тумане 
Разумниковский лик.

Тогда в веселом шуме 
Игривых дум и сил 
Апостол нежный Клюев 
Нас на руках носил.
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Теперь мы стали зрелей 
И весом тяжелей...
Но не заглушит трелью 
Тот праздник соловей.

И этот дождик шалый 
Его не смоет в нас,
Чтоб звон твоей лампады 
Под ветром не погас.
1917

* * *

( 3  твори мне, страж заоблачный, 
Голубые двери дня.
Белый ангел этой полночью 
Моего увел коня.

Богу лишнего не надобно,
Конь мой — мощь моя и крепь. 
Слышу я, как ржет он жалобно, 
Закусив златую цепь.

Вижу, как он бьется, мечется, 
Теребя тугой аркан,
И летит с него, как с месяца, 
Шерсть буланая в туман.

1 9 1 7
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* * *

Н е  напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза. 
Кто-то тайный тихим светом 
Напоил мои глаза.

С чьей-то ласковости вешней 
Отгрустил я в синей мгле 
О прекрасной, но нездешней, 
Неразгаданной земле.

Не гнетет немая млечность, 
Не тревожит звездный страх. 
Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг.

Всё в них благостно и свято, 
Всё тревожное светло. 
Плещет рдяный мак заката 
На озерное стекло.

И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка: 
Отелившееся небо 
Лижет красного телка.

1 9 1 7
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* * *

Н  ебо ли такое белое,
Или солью выцвела вода?
Ты поёшь, и песня оголтелая 
Бреговые вяжет повода.

Синим жерновом развеяны и смолоты 
Водяные зерна на муку.
Голубой простор и золото 
Опоясали твою тоску.

Не встревожен ласкою угрюмою 
Загорелый взмах твоей руки.
Всё равно — Архангельском иль Умбою 
Проплывать тебе на Соловки.

Всё равно под стоптанною палубой 
Видишь ты погорбившийся скит. 
Подпевает тебе жалоба 
Об изгибах тамошних ракит.

Так и хочется под песню свеситься 
Над водою, спихивая день...
Но спокойно светит вместо месяца 
Отразившийся на облаке тюлень.
1917
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* * *

П  есни, песни, о чем вы кричите? 
Иль вам нечего больше дать? 
Голубого покоя нити 
Я учусь в мои кудри вплетать.

Я хочу быть тихим и строгим.
Я молчанью у звезд учусь.
Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь.

Хорошо в эту лунную осень 
Бродить по траве одному 
И сбирать на дороге колосья 
В обнищалую душу-суму.

Но равнинная синь не лечит.
Песни, песни, иль вас не стряхнуть?.. 
Золотистой метелкой вечер 
Расчищает мой ровный путь.

И так радостен мне над пущей 
Замирающий в ветре крик:
«Будь же холоден ты, живущий,
Как осеннее золото лип».
1917 или 1918
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Инония
Пророку Иеремии

I -} е устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей —
Так говорил по Библии 
Пророк Есенин Сергей.

Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.

Не хочу восприять спасения 
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение 
Прободающих вечность звезд.

Я иное узнал пришествие —
Где не пляшет над правдой смерть. 
Как овцу от поганой шерсти, я 
Остригу голубую твердь.

Подыму свои руки к месяцу, 
Раскушу его, как орех.
Не хочу я небес без лестницы,
Не хочу, чтобы падал снег.

Не хочу, чтоб умело хмуриться 
На озерах зари лицо.



Я сегодня снесся, как курица, 
Золотым словесным яйцом.

Я сегодня рукою упругою 
Готов повернуть весь мир... 
Грозовой расплескались вьюгою 
От плечей моих восемь крыл.

2

Лай кблоколов над Русью грозный 
Это плачут стены Кремля.
Ныне на пики звездные 
Вздыбливаю тебя, земля!

Протянусь до незримого города, 
Млечный прокушу покров.
Даже богу я выщиплю бороду 
Оскалом моих зубов.

Ухвачу его за гриву белую 
И скажу ему голосом вьюг:
Я иным тебя, господи, сделаю, 
Чтобы зрел мой словесный луг!

Проклинаю я дыхание Китежа 
И все лощины его дорог.
Я хочу, чтоб на бездонном вытяже 
Мы воздвигли себе чертог.

Языком вылижу на иконах я 
Лики мучеников и святых.
Обещаю вам град Инонию,
Где живет божество живых!
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Плачь и рыдай, Московия!
Новый пришел Индикоплов.
Все молитвы в твоем часослове я 
Проклюю моим клювом слов.

Уведу твой народ от упования,
Дам ему веру и мощь,
Чтобы плугом он в зори ранние 
Распахивал с солнцем нощь.

Чтобы поле его словесное 
Выращало ульями злак,
Чтобы зерна под крышей небесною 
Озлащали, как пчелы, мрак.

Проклинаю тебя я, Радонеж,
Твои пятки и все следы!
Ты огня золотого залежи 
Разрыхлял киркою воды.

Стая туч твоих, по-волчьи лающих, 
Словно стая злющих волков,
Всех зовущих и всех дерзающих 
Прободала копьем клыков.

Твое солнце когтистыми лапами 
Прокогтялось в душу, как нож.
На реках вавилонских мы плакали, 
И кровавый мочил нас дождь.

Ныне ж бури воловьим голосом 
Я кричу, сняв с Христа штаны: 
Мойте руки свои и волосы 
Из лоханки второй луны.
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Говорю вам — вы все погибнете. 
Всех задушит вас веры мох. 
По-иному над нашей выгибью 
Вспух незримой коровой бог.

И напрасно в пещеры селятся 
Те, кому ненавистен рев.
Всё равно — он иным отелится 
Солнцем в наш русский кров.

Всё равно — он спалит телением, 
Что ковало реке брега.
Разгвоздят мировое кипение 
Золотые его рога.

Новый сойдет Олипий 
Начертать его новый лик.
Говорю вам — весь воздух выпью 
И кометой вытяну язык.

До Египта раскорячу ноги.
Раскую с вас подковы мук...
В оба полюса снежнорогие 
Вопьюся клещами рук.

Коленом придавлю экватор 
И, под бури и вихря плач, 
Пополам нашу землю-матерь 
Разломлю, как златой калач.

И в провал, отененный бездною, 
Чтобы мир весь слышал тот треск, 
Я главу свою власозвездную 
Просуну, как солнечный блеск. 5

5 С. Есенин
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И четыре солнца из облачья,
Как четыре бочки с горы,
Золотые рассыпав обручи,
Скатись, всколыхнут миры.

3

И тебе говорю, Америка,
Отколотая половина земли.— 
Страшись по морям безверия 
Железные пускать корабли!

Не стягивай чугунной радугой 
Нив и гранитом — рек.
Только водью свободной Ладоги 
Просверлит бытие человек!

Не вбивай руками синими 
В пустошь потолок небес:
Не построить шляпками гвоздимыми 
Сияние далеких звезд.

Не залить огневого брожения 
Лавой стальной руды.
Нового вознесения 
Я оставлю на земле следы.

Пятками с облаков свесюсь, 
Прокоиытю тучи, как лось;
Колесами солнце и месяц 
Надену на земную ось.

Говорю тебе— не пой молебствия 
Проволочным твоим лучам.
Не осветят они пришествия. 
Бегущего овцой но горам!



Сыщется в тебе стрелок еще 
Пустить в его грудь стрелу.
Словно полымя, с белой шерсти его 
Брызнет теплая кровь во мглу.

Звездами золотые копытца 
Скатятся, Езбороздив нощь.
И опять замелькает спицами 
Над чулком ее черным дождь.

Возгремлю я тогда колесами 
Солнца и луны, как гром;
Как пожар, размечу волосья 
И лицо закрою крылом.

За уши встряхну я горы,
Копьями вытяну ковыль.
Все тыны твои, все заборы 
Горстью смету, как пыль.

И вспашу я черные щеки 
Нив твоих новой сохой;
Золотой пролетит сорокой 
Урожай над твоей страной.

Новый он сбросит жителям 
Крыл колосистых звон,
И, как жерди златые, вытянет 
Солнце лучи на дол.

Новые вырастут сосны 
На ладонях твоих полей.
И, как белки, желтые весны 
Будут прыгать по сучьям дней.
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Синие забрезжут реки,
Просверлив все преграды глыб 
И заря, опуская веки,
Будет звездных ловить в них рыб.

Говорю тебе — будет время, 
Отплещут уста громов;
Проводят голубое темя 
Колосья твоих хлебов.

И над миром с незримой лестницы, 
Оглашая поля и луг, 
Проклевавшись из сердца месяца, 
Кукарекнув, взлетит петух.

4

По тучам иду, как по ниве, я, 
Свесясь головою вниз.
Слышу плеск голубого ливня 
И светил тонкоклювых свист.

В синих отражаюсь затонах 
Далеких моих озер.
Вижу тебя, Инония,
С золотыми шапками гор.

Вижу нивы твои и хаты,
На крылечке старушку мать; 
Пальцами луч заката 
Старается она поймать.

Прищемит его у окошка,
Схватит на своем горбе,—
А солнышко, словно кошка,
Тянет клубок к себе.
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И тихо под шепот речки, 
Прибрежному эху в подол, 
Каплями незримой свечки 
Капает песня с гор:

«Слава в вышних богу 
И на земле мир!
Месяц синим рогом 
Тучи прободил.

Кто-то вывел гуся 
Из яйца звезды — 
Светлого Исуса 
Проклевать следы.

Кто-то с новой верой,
Без креста и мук,
Натянул на небе 
Радугу, как лук.

Радуйся, Сионе,
Проливай свой свет!
Новый в небосклоне 
Вызрел Назарет.

Новый на кобыле 
Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас!»

Январь 1918



Иорданская голубица
1

Q
ч.Аемля моя златая!
Осенний светлый храм!
Гусей крикливых стая 
Несется к облакам.

То душ преображенных 
Несчислимая рать,
С озер поднявшись сонных, 
Летит в небесный сад.

А впереди их лебедь.
В глазах, как роща, грусть. 
Не ты ль так плачешь в небе, 
Отчалившая Русь?

Лети, лети, не бейся, 
Всему есть час и брег. 
Ветра стекают в песню, 
А песня канет в век.

2

Небо — как колокол, 
Месяц — язык,
Мать моя — родина,
Я — большевик.

Ради вселенского 
Братства людей



Радуюсь песней я 
Смерти твоей.

Крепкий и сильный,
На гибель твою 
В колокол синий 
Я месяцем бью.

Братья-миряне,
Вам моя песнь.
Слышу в тумане я 
Светлую весть.

3

Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань. 
Снова зарею клубится 
Мой луговой Иордань.

Славлю тебя, голубая, 
Звездами вбитая высь. 
Снова до отчего рая 
Руки мои поднялись.

Вижу вас, злачные нивы, 
С стадом буланых коней. 
С дудкой пастушеской в 
Бродит апостол Андрей.

И, полная боли и гнева, 
Там, на окрайне села, 
Мати пречистая дева 
Розгой стегает осла.
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4

Братья мои, люди, люди!
Все мы, все когда-нибудь 
В тех благих селеньях будем,
Где протоптан Млечный Путь.

Не жалейте же ушедших, 
Уходящих каждый час,—
Там на ландышах расцветших 
Лучше, чем в полях у нас.

Страж любви — судьба-мздоимец 
Счастье пестует не век.
Кто сегодня был любимец — 
Завтра нищий человек.

5

О новый, новый, новый, 
Прорезавший тучи день!
Отроком солнцеголовым 
Сядь ты ко мне под плетень.

Дай мне твои волосья 
Гребнем луны расчесать.
Этим обычаем гостя 
Мы научились встречать.

Древняя тень Маврикии 
Родственна нашим холмам, 
Дождиком в нивы златые 
Нас посетил Авраам.
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Сядь ты ко мне на крылечко, 
Тихо склонись ко плечу. 
Синюю звездочку свечкой 
Я пред тобой засвечу.

Буду тебе я молиться, 
Славить твою Иордань...
Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань.

20—23 июня 1918 
Константиново

% % ^

Л. И. Кашиной

О  еленая прическа, 
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?

Что шепчет тебе ветер?
О чем звенит песок?
Иль хочешь в косы-ветви 
Ты лунный гребешок?

Открой, открой мне тайну 
Твоих древесных дум,
Я полюбил — печальный 
Твой предосенний шум.
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И мне в ответ березка:
«О любопытный друг, 
Сегодня ночью звездной 
Здесь слезы лил пастух.

Луна стелила тени,
Сияли зеленя.
За голые колени 
Он обнимал меня.

И так, вздохнувши глубко, 
Сказал под звон ветвей: 
„Прощай, моя голубка,
До новых журавлей"».
15 августа 1918

* * *

В  от оно, глупое счастье 
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным 
Плавает тихий закат.

Здравствуй, златое затишье, 
С тенью березы в воде! 
Галочья стая на крыше 
Служит вечерню звезде.

Где-то за садом несмело, 
Там, где калина цветет, 
Нежная девушка в белом 
Нежную песню поет.



Стелется синею рясой 
С поля ночной холодок. 
Глупое, милое счастье, 
Свежая розовость щек!

1918

^ ^ ^

и  , пашни, пашни, пашни, 
Коломенская грусть,
На сердце день вчерашний, 
А в сердце светит Русь.

Как птицы, свищут версты 
Из-под копыт коня.
И брызжет солнце горстью 
Свой дождик на меня.

О, край разливов грозных 
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам 
Я школу проходил.

И мыслил и читал я 
По библии ветров,
И пас со мной Исайя 
Моих златых коров.

1 9 1 8
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4 4 4

F I  небо и земля всё те же,
Всё в те же воды я гляжусь,
Но вздох твой ледовитый реже, 
Ложноклассическая Русь.

Не огражу мой тихий кров 
От радости над умираньем,
Но жаль мне, жаль отдать страданью 
Езекиильский глас ветров.

Шуми, шуми, реви сильней. 
Свирепствуй, океан мятежный,
И в солнца золотые мрежи 
Сгоняй сребристых окуней.

1918

* * *

Закруж илась листва золотая 
В розоватой воде на пруду, 
Словно бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду.

Я сегодня влюблен в этот вечер, 
Близок сердцу желтеющий дол. 
Отрок-ветер по самые плечи 
Заголил на березке подол.



И в душе и в долине прохлада, 
Синий сумрак как стадо овец,
За калиткою смолкшего сада 
Прозвенит и замрет бубенец.

Я еще никогда бережливо 
Так не слушал разумную плоть, 
Хорошо бы, как ветками ива, 
Опрокинуться в розовость вод.

Хорошо бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено жевать...
Где ты, где, моя тихая радость — 
Всё любя, ничего не желать?

1918 

^  ^

Клюеву

... еперь любовь моя не та.
Ах, знаю я, ты тужишь, тужишь 
О том, что лунная метла 
Стихов не расплескала лужи.

Грустя и радуясь звезде, 
Спадающей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.

И тот, кого ты ждал в ночи, 
Прошел, как прежде, мимо крова. 
О друг, кому ж твои ключи 
Ты золотил поющим словом?
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Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая.
Так мельница, крылом махая, 
С земли не может улететь.
1918

* * *

орошо под осеннюю свежесть 
Душу-яблоню ветром стряхать 
И смотреть, как над речкою режет 
Воду синюю солнца соха.

Хорошо выбивать из тела 
Накаляющий песни гвоздь.
И в одежде празднично белой 
Ждать, когда постучится гость.

Я учусь, я учусь моим сердцем 
Цвет черемух в глазах беречь, 
Только в скупости чувства греются, 
Когда ребра ломает течь.

Молча ухает звездная звонница, 
Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу, 
Никому не открою дверь.
1 9 1 8
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sf: if:

/ 1  покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом 
Теплит матери старой грусть.

Золотою лягушкой луна 
Распласталась на тихой воде. 
Словно яблонный цвет, седина 
У отца пролилась в бороде.

Я не скоро, не скоро вернусь! 
Долго петь и звенеть пурге. 
Стережет голубую Русь 
Старый клен на одной ноге.

И я знаю, есть радость в нем 
Тем, кто листьев целует дождь, 
Оттого, что тот старый клен 
Головой на меня похож.

1918

Песнь о собаке

О тром в ржаном закуте, 
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука, 
Рыжих семерых щенят.
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До вечера она их ласкала, 
Причесывая языком,
И струился снежок подталый 
Под теплым ее животом.

А вечером, когда куры 
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.

По сугробам она бежала, 
Поспевая за ним бежать...
И так долго, долго дрожала 
Воды незамерзшей гладь.

А когда чуть плелась обратно, 
Слизывая пот с боков, 
Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков.

В синюю высь звонко 
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий 
И скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех, 
Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег.
( 1 9 1 9 )
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Небесный барабанщик

Л. Н. Старку

1

Г  ей вы, рабы, рабы!
Брюхом к земле прилипли вы. 
Нынче луну с воды 
Лошади выпили.

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях.
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

Души бросаем бомбами,
Сеем пурговый свист.
Что нам слюна иконная 
В наши ворота в высь?

Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл? 
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир.

2

Если это солнце 
В заговоре с ними,—
Мы его всей ратью 
На штыках подымем.



Если этот месяц 
Друг их черной силы,— 
Мы его с лазури 
Камнями в затылок.

Разметем все тучи,
Все дороги взмесим, 
Бубенцом мы землю 
К радуге привесим.

Ты звени, звени нам, 
Мать-земля сырая,
О полях и рощах 
Голубого края.

3

Солдаты, солдаты, солдаты — 
Сверкающий бич над смерчом. 
Кто хочет свободы и братства, 
Тому умирать нипочем.

Смыкайтесь же тесной стеною! 
Кому ненавистен туман.
Тот солнце корявой рукою 
Сорвет на златой барабан.

Сорвет и пойдет по дорогам 
Лить зов над озерами сил — 
На тени церквей и острогов, 
На белое стадо горилл.
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В том зове калмык и татарин 
Почуют свой чаемый град,
И черное небо хвостами, 
Хвостами коров вспламенят.

4

Верьте, победа за нами!
Новый берег недалек.
Волны белыми когтями 
Золотой скребут песок.

Скоро, скоро вал последний 
Миллионом брызнет лун.
Сердце — свечка за обедней 
Пасхе массы и коммун.

Ратью смуглой, ратью дружной 
Мы идем сплотить весь мир.
Мы идем, и пылью вьюжной 
Тает облако горилл.

Мы идем, а там, за чащей, 
Сквозь белесость и туман 
Наш небесный барабанщик 
Лупит в солнце-барабан.

< 1919)
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* * *

JLJ етры, ветры, о снежные ветры, 
Заметите мою прошлую жизнь.
Я хочу быть отроком светлым 
Иль цветком с луговой межи.

Я хочу под гудок пастуший 
Умереть для себя и для всех. 
Колокольчики звездные в уши 
Насыпает вечерний снег.

Хороша бестуманная трель его, 
Когда топит он боль в пурге.
Я хотел бы стоять, как дерево, 
При дороге на одной ноге.

Я хотел бы под конские храпы 
Обниматься с соседним кустом. 
Подымайте ж вы, лунные лапы, 
Мою грусть в небеса ведром.
(1919)

Пантократор

1

лавь, мой стих, кто ревет и бесится, 
Кто хоронит тоску в плече 
Лошадиную морду месяца 
Схватить за узду лучей.



Тысячи лет те же звезды славятся, 
Тем же медом струится плоть.
Не молиться тебе, а лаяться 
Научил ты меня, господь.

За седины твои кудрявые,
За копейки с златых осин 
Я кричу тебе: «К черту старое!» 
Непокорный, разбойный сын.

И за эти щедроты теплые,
Что сочишь ты дождями в муть,
О, какими, какими метлами 
Это солнце с небес стряхнуть?

2

Там, за млечными холмами,
Средь небесных тополей, 
Опрокинулся над нами 
Среброструйный Водолей.

Он Медведицей с лазури —
Как из бочки черпаком.
В небо вспрыгнувшая буря 
Села месяцу верхом.

В вихре снится сонм умерших, 
Молоко дымящий сад,
Вижу, дед мой тянет вершей 
Солнце с полдня на закат.

Отче, отче, ты ли внука 
Услыхал в сей скорбный срок? 
Знать, недаром в сердце мукал 
Издыхающий телок.



150

3

Кружися, кружися, кружися, 
Чекань твоих дней серебро!
Я понял, что солнце из выси — 
В колодезь златое ведро.

С земли на незримую сушу 
Отчалить и мне суждено.
Я сам положу мою душу 
На это горящее дно.

Но знаю — другими очами 
Умершие чуют живых.
О, дай нам с земными ключами 
Предстать у ворот золотых.

Дай с нашей овсяною волей 
Засовы чугунные сбить,
С разбега по ровному полю 
Заре на закорки вскочить.

4

Сойди, явись нам, красный конь! 
Впрягись в земли оглобли.
Нам горьким стало молоко 
Под этой ветхой кровлей.

Пролей, пролей нам над водой 
Твое глухое ржанье 
И колокольчиком-звездой 
Холодное сиянье.



Мы радугу тебе — дугой, 
Полярный крут — на сбрую.
О, вывези наш шар земной 
На колею иную.

Хвостом к земле ты прицепись, 
С зари отчалься гривой.
За эти тучи, эту высь 
Скачи к стране счастливой.

И пусть они, те, кто во мгле 
Нас пьют лампадой в небе, 
Увидят со своих полей,
Что мы к ним в гости едем.

Февраль 1919

% % %

R  от такой, какой есть,
Никому ни в чем не уважу, 
Золотую плету я песнь,
А лицо иногда в сажу.

Говорят, что я большевик.
Да, я рад зауздать землю.
О, какой богомаз мой лик 
Начертил, грозовице внемля?

Пусть Америка, Лондон пусть... 
Разве воды текут обратно?
Это пляшет российская грусть, 
На солнце смывая пятна.

Ф е в р а л ь  1 9 1 9



152

Кобыльи корабли
1

F1—I ели волк на звезду завыл,
Значит, небо тучами изглодано. 
Рваные животы кобыл,
Черные паруса воронов.

Не просунет когтей лазурь 
Из пургового кашля-смрада;
Облетает под ржанье бурь 
Черепов златохвойный сад.

Слышите ль? Слышите звонкий стук? 
Это грабли зари по пущам.
Веслами отрубленных рук 
Вы гребетесь в страну грядущего.

Плывите, плывите в высь!
Лейте с радуги крик вороний!
Скоро белое дерево сронит 
Головы моей желтый лист.

2

Поле, поле, кого ты зовешь?
Или снится мне сон веселый —
Синей конницей скачет рожь,
Обгоняя леса и села?

Нет, не рожь! Скачет по полю стужа, 
Окна выбиты, настежь двери.
Даже солнце мерзнет, как лужа, 
Которую напрудил мерин.
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Кто это? Русь моя, кто ты? кто?
Чей черпак в снегов твоих накипь? 
На дорогах голодным ртом 
Сосут край зари собаки.

Им не нужно бежать в «туда» — 
Здесь, с людьми бы теплей ужиться. 
Бог ребенка волчице дал,
Человек съел дитя волчицы.

3

О, кого же, кого же петь 
В этом бешеном зареве трупов? 
Посмотрите: у женщин третий 
Вылупляется глаз из пупа.

Вон он! Вылез, глядит луной,
Не увидит ли помясистей кости. 
Видно, в смех над самим собой 
Пел я песнь о чудесной гостье.

Где же те? Где еще одиннадцать, 
Что светильники сисек жгут?
Если хочешь, поэт, жениться,
Так женись на овце в хлеву.

Причащайся соломой и шерстью, 
Тепли песней словесный воск.
Злой октябрь осыпает перстни 
С коричневых рук берез.
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4

Звери, звери, приидите ко мне 
В чашки рук моих злобу выплакать! 
Не пора ль перестать луне 
В небесах облака лакать?

Сестры-суки и братья-кобели,
Я, как вы, у людей в загоне.
Не нужны мне кобыл корабли 
И паруса вороньи.

Если голод с разрушенных стен 
Вцепится в мои волоса —
Половину ноги моей сам съем, 
Половину отдам вам высасывать.

Никуда не пойду с людьми,
Лучше вместе издохнуть с вами,
Чем с любимой поднять земли 
В сумасшедшего ближнего камень.

5

Вуду петь, буду петь, буду петь! 
Не обижу ни козы, ни зайца. 
Если можно о чем скорбеть, 
Значит, можно чему улыбаться.

Все мы яблоко радости носим,
И разбойный нам близок свист. 
Срежет мудрый садовник осень 
Головы моей желтый лист.
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В сад зари лишь одна стезя, 
Сгложет рощи октябрьский ветр. 
Всё познать, ничего не взять 
Пришел в этот мир поэт.

Он пришел целовать коров, 
Слушать сердцем овсяный хруст. 
Глубже, глубже, серпы стихов! 
Сыпь черемухой, солнце-куст!

Сентябрь 1919

* * *

ГГ
/Д у ш а  грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица. 
Люблю, когда на деревах 
Огонь зеленый шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной, 
И расцветают звезды слов 
На их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету.

Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну...
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.

1919
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Хулиган

Д ождик мокрыми метлами чистит 
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,— 
Я такой же, как ты, хулиган.

Я люблю, когда синие чащи,
Как с тяжелой походкой волы, 
Животами, листвой хрипящими,
По коленкам марают стволы.

Вот оно, мое стадо рыжее!
Кто ж воспеть его лучше мог? 
Вижу, вижу, как сумерки лижут 
Следы человечьих ног.

Русь моя, деревянная Русь!
Я один твой певец и глашатай. 
Звериных стихов моих грусть 
Я кормил резедой и мятой.

Взбрезжи, полночь, луны кувшин 
Зачерпнуть молока берез!
Словно хочет кого придушить 
Руками крестов погост!

Бродит черная жуть по холмам, 
Злобу вора струит в наш сад, 
Только сам я разбойник и хам 
И по крови степной конокрад.

Кто видал, как в ночи кипит 
Кипяченых черемух рать?



Мне бы в ночь в голубой степи 
Где-нибудь с кистенем стоять.

Ах, увял головы моей куст, 
Засосал меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм.

Но не бойся, безумный ветр,
Плюй спокойно листвой по лугам. 
Не сотрет меня кличка «поэт»,
Я и в песнях, как ты, хулиган.

1919

Сорокоуст
А. Мариенгофу

1 рубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам 
На измызганных ляжках дорог?

Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль.................................... ?

Полно кротостью мордищ праздниться, 
Любо ль, не любо ль — знай бери. 
Хорошо, когда сумерки дразнятся 
И всыпают нам в толстые задницы 
Окровавленный веник зари.
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Скоро заморозь известью выбелит 
Тот поселок и эти луга.
Никуда вам не скрыться от гибели, 
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом, 
Тянет к глоткам равнин пятерню,

Водит старая мельница ухом, 
Навострив мукомольный нюх.
И дворовый молчальник бык,
Что весь мозг свой на телок пролил. 
Вытирая о прясло язык,
Почуял беду над полем. 2

2

Ах, не с того ли за селом 
Так плачет жалостно гармоника: 
Таля-ля-ля, тили-ли-гом 
Висит над белым подоконником.
И желтый ветер осенницы 
Не потому ль, синь рябью тронув, 
Как будто бы с коней скребницей, 
Очесывает листья с кленов.
Идет, идет он, страшный вестник, 
Пятой громоздкой чащи ломит.
И всё сильней тоскуют песни 
Под лягушиный писк в соломе.
О, электрический восход,
Ремней и труб глухая хватка,
Се изб древенчатый живот 
Трясет стальная лихорадка!
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3

Видели ли вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
На лапах чугунных поезд?

А за ним
По большой траве.
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?
Неужель он не знает, что в полях бессиянных 
Той поры не вернет его бег,
Когда пару красивых степных россиянок 
Отдавал за коня печенег?
По-иному судьба на торгах перекрасила 
Наш разбуженный скрежетом плес,
И за тысчи пудов конской кожи и мяса 
Покупают теперь паровоз. 4

4

Черт бы взял тебя, скверный гость! 
Наша песня с тобой не сживется. 
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 
Утопить, как ведро в колодце.
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Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях,— 
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной аллилуйя. 
Оттого-то в сентябрьскую склень 
На сухой и холодный суглинок, 
Головой размозжась о плетень, 
Облилась кровью ягод рябина. 
Оттого-то вросла тужиль 
В переборы тальянки звонкой,
И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихой самогонкой.

Август 1920

Исповедь хулигана

1~1е каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком 
Падать к чужим ногам.

Сие есть самая великая исповедь,
Которой исповедуется хулиган.

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах. 
Ваших душ безлиственную осень 
Мне нравится в потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани 
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
Я только крепче жму тогда руками 
Моих волос качнувшийся пузырь.



Так хорошо тогда мне вспоминать 
Заросший пруд и хриплый звон ольхи,
Что где-то у меня живут отец и мать,
Которым наплевать на все мои стихи,
Которым дорог я, как поле и как плоть,
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя. 
Они бы вилами пришли вас заколоть 
За каждый крик ваш, брошенный в меня.

Бедные, бедные крестьяне!
Вы, наверно, стали некрасивыми,
Так же боитесь бога и болотных недр.
О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России 
Самый лучший поэт!
Вы ль за жизнь его сердцем не индевели, 
Когда босые ноги он в лужах осенних макал? 
А теперь он ходит в цилиндре 
И лакированных башмаках.

Но живет в нем задор прежней вправки 
Деревенского озорника.
Каждой корове с вывески мясной лавки 
Он кланяется издалека.
И, встречаясь с извозчиками на площади, 
Вспоминая запах навоза с родных полей,
Он готов нести хвост каждой лошади,
Как венчального платья шлейф.

Я люблю родину.
Я очень люблю родину!
Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь. 
Приятны мне свиней испачканные морды 
И в тишине ночной звенящий голос жаб. 6

6 С. Есенин
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Я нежно болен вспоминакьем детства, 
Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь. 
Как будто бы на корточки погреться 
Присел наш клен перед костром зари.
О, сколько я на нем яиц из гнезд вороньих, 
Карабкаясь по сучьям, воровал!
Всё тот же ль он теперь, с верхушкою зеленой? 
По-прежнему ль крепка его кора?

А ты, любимый,
Верный пегий пес?!
От старости ты стал визглив и слеп 
И бродишь по двору, влача обвисший хвост, 
Забыв чутьем, где двери и где хлев.
О, как мне дороги все те проказы.
Когда, у матери стянув краюху хлеба,
Кусали мы с тобой ее по разу,
Ни капельки друг другом не погребав.

Я всё такой же.
Сердцем я всё такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза. 
Стеля стихов злаченые рогожи,
Мне хочется вам нежное сказать.

Спокойной ночи!
Всем вам спокойной ночи!
Отзвенела по траве сумерек зари коса.
Мне сегодня хочется очень 
Из окошка л у н у ....................................

Синий свет, свет такой синий!
В эту синь даже умереть не жаль.
Ну так что ж, что кажусь я циником, 
Прицепившим к заднице фонарь!
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Старый, добрый, заезженный Пегас, 
Мне ль нужна твоя мягкая рысь?
Я пришел, как суровый мастер, 
Воспеть и прославить крыс.
Башка моя, словно август,
Льется бурливых волос вином.

Я хочу быть желтым парусом 
В ту страну, куда мы плывем.

Ноябрь 1920

* * *

1 1 о-осеннему кычет сова 
Над раздольем дорожной рани. 
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.

Полевое, степное «ку-гу». 
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снегу, 
Сядет в редкие кудри сына.

Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном звезд насыпая уши.
Без меня будут юноши петь,
Не меня будут старцы слушать.

Новый с поля придет поэт,
В новом лес огласится свисте. 
По-осеннему сыплет ветр, 
По-осеннему шепчут листья.

1 9 2 0

6 *
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* * *

Мариенгофу

последний поэт деревни, 
Скромен в песнях дощатый мост. 
За прощальной стою обедней 
Кадящих листвой берез.

Догорит золотистым пламенем 
Из телесного воска свеча,
И луны часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час.

На тропу голубого поля 
Скоро выйдет железный гость. 
Злак овсяный, зарею пролитый, 
Соберет его черная горсть.

Не живые — чужие ладони,
Этим песням при вас не жить! 
Только будут колосья-кони 
О хозяине старом тужить.

Будет ветер сосать их ржанье, 
Панихидный справляя пляс. 
Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час!

1 9 2 0
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* * *

' ир таинственный, мир мой древний, 
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе.

Так испуганно в снежную выбель 
Заметалась звенящая жуть.
Здравствуй ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

Город, город, ты в схватке жестокой 
Окрестил нас как падаль и мразь. 
Стынет поле в тоске волоокой, 
Телеграфными столбами давясь.

Жилист мускул у дьявольской выи,
И легка ей чугунная гать.
Ну, да что же? Ведь нам не впервые 
И расшатываться и пропадать.

Пусть для сердца тягуче колка 
Эта песня звериных прав!.. 
...Так охотники травят волка, 
Зажимая в тиски облав.

Зверь припал... и из пасмурных недр 
Кто-то спустит сейчас курки...
Вдруг прыжок... и двуногого недруга 
Раздирают на части клыки.
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О, привет тебе, зверь мой любимый! 
Ты не даром даешься ножу!
Как и ты — я, отвсюду гонимый, 
Средь железных врагов прохожу.

Как и ты — я всегда наготове,
И хоть слышу победный рожок,
Но отпробует вражеской крови 
Мой последний, смертельный прыжок.

И пускай я на рыхлую выбель 
Упаду и зароюсь в снегу...
Всё же песню отмщенья за гибель 
Пропоют мне на том берегу.

1921

* * *

Н е  жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так уж будешь биться. 
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца 
Не заманит шляться босиком.

Дух бродяжий! ты всё реже, реже 
Расшевеливаешь пламень уст.
О, моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
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Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя? иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне.

Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

1921

* * *

С  торона ль ты моя, сторона! 
Дождевое, осеннее олово.
В черной луже продрогший фонарь 
Отражает безгубую голову.

Нет, уж лучше мне не смотреть, 
Чтобы вдруг не увидеть хужего.
Я на всю эту ржавую мреть 
Буду щурить глаза и суживать.

Так немного теплей и безбольней. 
Посмотри: меж скелетов домов, 
Словно мельник, несет колокольня 
Медные мешки колоколов.

Если голоден ты — будешь сытым. 
Коль несчастен — то весел и рад. 
Только лишь не гляди открыто, 
Мой земной неизвестный брат.



168

Как подумал я — так и сделал,
Но увы! Всё одно и то ж!
Видно, слишком привыкло тело 
Ощущать эту стужу и дрожь.

Ну, да что же? Ведь много прочих,
Не один я в миру живой!
А фонарь то мигнет, то захохочет 
Безгубой своей головой.

Только сердце под ветхой одеждой 
Шепчет мне, посетившему твердь:
«Друг мой, друг мой, прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть».

1921

Песнь о хлебе

В о т  она, суровая жестокость,
Где весь смысл — страдания людей! 
Режет серп тяжелые колосья,
Как под горло режут лебедей.

Наше поле издавна знакомо 
С августовской дрожью поутру. 
Перевязана в снопы солома,
Каждый сноп лежит, как желтый труп.

На телегах, как на катафалках,
Их везут в могильный склеп — овин. 
Словно дьякон, на кобылу гаркнув, 
Чтит возница погребальный чин.
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А потом их бережно, без злости, 
Головами стелют по земле 
И цепами маленькие кости 
Выбивают из худых телес.

Никому и в голову не встанет,
Что солома — это тоже плоть!.. 
Людоедке-мельнице — зубами 
В рот суют те кости обмолоть.

И, из мелева заквашивая тесто, 
Выпекают груды вкусных яств...
Вот тогда-то входит яд белесый 
В жбан желудка яйца злобы класть.

Все побои ржи в припек окрасив, 
Грубость жнущих сжав в духмяный сок, 
Он вкушающим соломенное мясо 
Отравляет жернова кишок.

И свистят по всей стране, как осень, 
Шарлатан, убийца и злодей...
Оттого что режет серп колосья,
Как под горло режут лебедей.

1921 ?

* * *

В с ё  живое особой метой 
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.



170

Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой, 
Часто, часто с разбитым носом 
Приходил я к себе домой.

И навстречу испуганной маме 
Я цедил сквозь кровавый рот: 
«Ничего! Я споткнулся о камень, 
Это к завтраму всё заживет».

И теперь вот, когда простыла 
Этих дней кипятковая вязь, 
Беспокойная, дерзкая сила 
На поэмы мои пролилась.

Золотая, словесная груда,
И над каждой строкой без конца 
Отражается прежняя удаль 
Забияки и сорванца.

Как тогда, я отважный и гордый, 
Только новью мой брызжет шаг... 
Если раньше мне били в морду, 
То теперь вся в крови душа.

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд: 
«Ничего! Я споткнулся о камень, 
Это к завтраму всё заживет!»

Февраль 1922



171

Прощание с Мариенгофом

Н  сть в дружбе счастье оголтелое 
И судорога буйных чувств —
Огонь растапливает тело,
Как стеариновую свечу.

Возлюбленный мой! дай мне руки —
Я по-иному не привык,—
Хочу омыть их в час разлуки 
Я желтой пеной головы.

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,
В который миг, в который раз — 
Опять, как молоко, застыли 
Круги недвижущихся глаз.

Прощай, прощай. В пожарах лунных 
Дождусь ли радостного дня?
Среди прославленных и юных 
Ты был всех лучше для меня.

В такой-то срок, в таком-то годе 
Мы встретимся, быть может, вновь... 
Мне страшно — ведь душа проходит, 
Как молодость и как любовь.

Другой в тебе меня заглушит. 
Не потому ли — в лад речам — 
Мои рыдающие уши,
Как весла, плещут по плечам?
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Прощай, прощай. В пожарах лунных 
Не зреть мне радостного дня,
Но всё ж средь трепетных и юных 
Ты был всех лучше для меня.

1922 

*  *  *

„/ а! Теперь решено. Без возврата 
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой 
Надо мною звенеть тополя.

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох.
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях. 
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах.

А когда ночью светит месяц,
Когда светит... черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.

Шум и гам в этом логове жутком, 
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт.



Сердце бьется всё чаще и чаще, 
И уж я говорю невпопад:
«Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назад».

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох.
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

1922 

*  *  *

Н  е ругайтесь. Такое дело!
Не торговец я на слова. 
Запрокинулась и отяжелела 
Золотая моя голова.

Нет любви ни к деревне, ни к городу, 
Как же смог я ее донести?
Брошу всё. Отпущу себе бороду 
И бродягой пойду по Руси.

Позабуду поэмы и книги,
Перекину за плечи суму,
Оттого что в полях забулдыге 
Ветер больше поет, чем кому.

Провоняю я редькой и луком 
И, тревожа вечернюю гладь,
Буду громко сморкаться в руку 
И во всем дурака валять.
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И не нужно мне лучшей удачи,
Лишь забыться и слушать пургу,
Оттого что без этих чудачеств 
Я прожить на земле не могу.

1922 

Ф % *

обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам.

Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку 
В переулках каждая собака 
Знает мою легкую походку.

Каждая задрипанная лошадь 
Головой кивает мне навстречу.
Для зверей приятель я хороший,
Каждый стих мой душу зверя лечит.

Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе,— 
В нем удобней, грусть свою уменьшив, 
Золото овса давать кобыле.
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Средь людей я дружбы не имею,
Я иному покорился царству.
Каждому здесь кобелю на шею 
Я готов отдать мой лучший галстук.

И теперь уж я болеть не стану. 
Прояснилась омуть в сердце мглистом. 
Оттого прослыл я шарлатаном.
Оттого прослыл я скандалистом.

1922 

^  ^  ^

усталым таким еще не был. 
В эту серую морозь и слизь 
Мне приснилось рязанское небо 
И моя непутевая жизнь.

Много женщин меня любило, 
Да и сам я любил не одну,
Не от этого ль темная сила 
Приучила меня к вину.

Бесконечные пьяные ночи 
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит, 
Словно синие листья червь?

Не больна мне ничья измена,
И не радует легкость побед,— 
Тех волос золотое сено 
Превращается в серый цвет.



Превращается в пепел и воды, 
Когда цедит осенняя муть.
Мне не жаль вас, прошедшие годы, 
Ничего не хочу вернуть.

Я устал себя мучить бесцельно,
И с улыбкою странной лица 
Полюбил я носить в легком теле 
Тихий свет и покой мертвеца...

И теперь даже стало не тяжко 
Ковылять из притона в притон,— 
Как в смирительную рубашку,
Мы природу берем в бетон.

И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется бешеный пыл.
Но и всё ж отношусь я с поклоном 
К тем полям, что когда-то любил.

В те края, где я рос под кленом, 
Где резвился на желтой траве,— 
Шлю привет воробьям, и воронам, 
И рыдающей в ночь сове.

Я кричу им в весенние дали: 
«Птицы милые, в синюю дрожь 
Передайте, что я отскандалил,— 
Пусть хоть ветер теперь начинает 
Под микитки дубасить рожь».

( 1923)



*  *  *

О  та улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом. 
Проводов голубая солома 
Опрокинулась над окном.

Были годы тяжелых бедствий,
Годы буйных, безумных сил. 
Вспомнил я деревенское детство, 
Вспомнил я деревенскую синь.

Не искал я ни славы, ни покоя,
Я с тщетой этой славы знаком.
А сейчас, как глаза закрою,
Вижу только родительский дом.

Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

Я любил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозная морщь, 
Наша печь как-то дико и странно 
Завывала в дождливую ночь.

Голос громкий и всхлипень зычный, 
Как о ком-то погибшем, живом.
Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывании дождевом?

Видно, видел он дальние страны,
Сон другой и цветущей поры,
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Золотые пески Афганистана 
И стеклянную хмарь Бухары.

Ах, и я эти страны знаю —
Сам немалый прошел там путь. 
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть.

Но угасла та нежная дрема,
Всё истлело в дыму голубом.
Мир тебе — полевая солома,
Мир тебе — деревянный дом!

(1923)

* * *

3  аметался пожар голубой, 
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь — как запущенный сад, 
Был на женщин и зелие падкий. 
Разонравилось пить и плясать 
И терять свою жизнь без оглядки.

Мне бы только смотреть на тебя, 
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
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Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным, 
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.

Я б навеки забыл кабаки 
И стихи бы писать забросил,
Только б тонкой касаться руки 
И волос твоих цветом в осень.

Я б навеки пошел за тобой 
Хоть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

(1923)

* * *

ы такая ж простая, как все, 
Как сто тысяч других в России. 
Знаешь ты одинокий рассвет, 
Знаешь холод осени синий.

По-смешному я сердцем влип,
Я по-глупому мысли занял.
Твой иконный и строгий лик 
По часовням висел в рязанях.

Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе, 
А теперь вдруг растут слова 
Самых нежных и кротких песен.



Не хочу я лететь в зенит, 
Слишком многое телу надо.
Что ж так имя твое звенит, 
Словно августовская прохлада?

Я не нищий, ни жалок, ни мал 
И умею расслышать за пылом:
С детства нравиться я понимал 
Кобелям да степным кобылам.

Потому и себя не сберег 
Для тебя, для нее и для этой. 
Невеселого счастья залог — 
Сумасшедшее сердце поэта.

Потому и грущу, осев,
Словно в листья, в глаза косые. 
Ты такая ж простая, как все, 
Как сто тысяч других в России.
1923

* * *

i 1 ускай ты выпита другим, 
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость.

О, возраст осени! Он мне 
Дороже юности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне 
Воображению поэта.
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Я сердцем никогда не лгу,
И потому на голос чванства 
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощаюсь с хулиганством.

Пора расстаться с озорной 
И непокорною отвагой.
Уж сердце напилось иной,
Кровь отрезвляющею брагой.

И мне в окошко постучал 
Сентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал 
Его приход неприхотливый.

Теперь со многим я мирюсь 
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.

Прозрачно я смотрю вокруг 
И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, 
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Что я одной тебе бы мог, 
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог 
И уходящем хулиганстве.

1 9 2 3
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^  ^  Ф

Д^орогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.

Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых —
Всё явилось как спасенье 
Беспокойного повесы.

Я давно мой край оставил,
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе 
Я хотел прожить пропащим.

Я хотел, чтоб сердце глуше 
Вспоминало сад и лето,
Где под музыку лягушек 
Я растил себя поэтом.

Там теперь такая ж осень...
Клен и липы, в окна комнат 
Ветки лапами забросив,
Ищут тех, которых помнят.

Их давно уж нет на свете. 
Месяц на простом погосте 
На крестах лучами метит,
Что и мы придем к ним в гости,

Что и мы, отжив тревоги, 
Перейдем под эти кущи.
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Все волнистые дороги 
Только радость льют живущим.

Дорогая, сядь же рядом, 
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.

9 октября 1923

* * *

м не грустно на тебя смотреть, 
Какая боль, какая жалость!
Знать, только ивовая медь 
Нам в сентябре с тобой осталась.

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела 
Как будто дождик моросит 
С души, немного омертвелой.

Ну что ж! Я не боюсь его.
Иная радость мне открылась.
Ведь не осталось ничего,
Как только желтый тлен и сырость.

Ведь и себя я не сберег 
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.
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Смешная жизнь, смешной разлад. 
Так было, и так будет после.
Как кладбище, усеян сад 
В берез изглоданные кости.

Вот так же отцветем и мы 
И отшумим, как гости сада...
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.

1923

* * *

Т ы прохладой меня не мучай 
И не спрашивай, сколько мне лет, 
Одержимый тяжелой падучей,
Я душой стал как желтый скелет.

Было время, когда из предместья 
Я мечтал по-мальчишески — в дым, 
Что я буду богат и известен 
И что всеми я буду любим.

Да! Богат я, богат с излишком.
Был цилиндр, а теперь его нет. 
Лишь осталась одна манишка 
С модной парой избитых штиблет.

И известность моя не хуже,—
От Москвы по парижскую рвань 
Мое имя наводит ужас,
Как заборная, громкая брань.



185

И любовь — не забавное ль дело?
Ты целуешь, а губы как жесть.
Знаю, чувство мое перезрело,
А твое не сумеет расцвесть.

Мне пока горевать еще рано,
Ну, а если есть грусть — не беда! 
Золотей твоих кос по курганам 
Молодая шумит лебеда.

Я хотел бы опять в ту местность, 
Чтоб под шум молодой лебеды 
Утонуть навсегда в неизвестность 
И мечтать по-мальчишески — в дым.

Но мечтать о другом, о новом, 
Непонятном земле и траве,
Что не выразить сердцу словом 
И не знает назвать человек.

1923 

*  *  *

В е ч е р  черные брови насопил. 
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил? 
Разлюбил ли тебя не вчера?

Не храпи, запоздалая тройка! 
Наша жизнь пронеслась без следа. 
Может, завтра больничная койка 
Упокоит меня навсегда.
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Может, завтра совсем по-другому 
Я уйду, исцеленный навек, 
Слушать песни дождей и черемух, 
Чем здоровый живет человек.

Позабуду я мрачные силы,
Что терзали меня, губя.
Облик ласковый! Облик милый! 
Лишь одну не забуду тебя.

Пусть я буду любить другую,
Но и с нею, с любимой, с другой, 
Расскажу про тебя, дорогую,
Что когда-то я звал дорогой.

Расскажу, как текла былая 
Наша жизнь, что былой не была... 
Голова ль ты моя удалая,
До чего ж ты меня довела?
1923

* * *

М  „е осталась „дна забава: 
Пальцы в рот — и веселый свист. 
Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист.

Ах! какая смешная потеря!
Много в жизни смешных потерь. 
Стыдно мне, что я в бога верил. 
Горько мне, что не верю теперь.
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Золотые, далекие дали!
Всё сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил 
Для того, чтобы ярче гореть.

Дар поэта — ласкать и корябать, 
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились — 
Значит, ангелы жили в ней.

Вот за это веселие мути,
Отправляясь с ней в край иной,
Я хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной,—

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать 
Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать.

1923

Сукин СЫН

Сынова выплыли годы из мрака 
И шумят, как ромашковый луг. 
Мне припомнилась нынче собака, 
Что была моей юности друг.
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Нынче юность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клен,
Но припомнил я девушку в белом,
Для которой был пес почтальон.

Не у всякого есть свой близкий,
Но она мне как песня была,
Потому что мои записки 
Из ошейника пса не брала.

Никогда она их не читала,
И мой почерк ей был незнаком,
Но о чем-то подолгу мечтала 
У калины за желтым прудом.

Я страдал... Я хотел ответа...
Не дождался... уехал... И вот 
Через годы... известным поэтом 
Снова здесь, у родимых ворот.

Та собака давно околела,
Но в ту ж масть, что с отливом в синь, 
С лаем ливисто-ошалелым 
Меня ветрел молодой ее сын.

Мать честная! И как же схожи!
Снова выплыла боль души.
С этой болью я будто моложе,
И хоть снова записки пиши.

Рад послушать я песню былую,
Но не лай ты! Не лай! Не лай!
Хочешь, пес, я тебя поцелую 
За пробуженный в сердце май?



Поцелую, прижмусь к тебе телом 
И, как друга, введу тебя в дом...
Да, мне нравилась девушка в белом, 
Но теперь я люблю в голубом.

(1924)

* * *

той грусти теперь не рассыпать 
Звонким смехом далеких лет. 
Отцвела моя белая липа,
Отзвенел соловьиный рассвет.

Для меня было всё тогда новым, 
Много в сердце теснилось чувств,
А теперь даже нежное слово 
Горьким плодом срывается с уст.

И знакомые взору просторы 
Уж не так под луной хороши. 
Буераки... пеньки... косогоры 
Обпечалили русскую ширь.

Нездоровое, хилое, низкое, 
Водянистая, серая гладь.
Это всё мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.

Покосившаяся избенка,
Плач овцы, и вдали на ветру 
Машет тощим хвостом лошаденка, 
Заглядевшись в неласковый пруд.



190

Это всё, что зовем мы родиной,
Это всё, отчего на ней
Пьют и плачут в одно с непогодиной,
Дожидаясь улыбчивых дней.

Потому никому не рассыпать 
Эту грусть смехом ранних лет. 
Отцвела моя белая липа,
Отзвенел соловьиный рассвет.

{1924}

* * *

Н  изкий дом с голубыми ставнями, 
Не забыть мне тебя никогда,— 
Слишком были такими недавними 
Отзвучавшие в сумрак года.

До сегодня еще мне снится 
Наше поле, луга и лес, 
Принакрытые сереньким ситцем 
Этих северных бедных небес.

Восхищаться уж я не умею 
И пропасть не хотел бы в глуши, 
Но, наверно, навеки имею 
Нежность грустную русской души.

Полюбил я седых журавлей 
С их курлыканьем в тощие дали, 
Потому что в просторах полей 
Они сытных хлебов не видали.
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Только видели березь да цветь,
Да ракитник, кривой и безлистый, 
Да разбойные слышали свисты,
От которых легко умереть.

Как бы я и хотел не любить,
Всё равно не могу научиться,
И под этим дешевеньким ситцем 
Ты мила мне, родимая выть.

Потому так и днями недавними 
Уж не юные веют года...
Низкий дом с голубыми ставнями, 
Не забыть мне тебя никогда.

(1924)

% %

W  здатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь.

Пускай о многом неумело 
Шептал бумаге карандаш,
Душа спросонок хрипло пела,
Не понимая праздник наш.

Но ты видением поэта 
Прочтешь не в буквах, а в другом, 
Что в той стране, где власть Советов, 
Не пишут старым языком.



И, разбирая опыт смелый, 
Меня насмешке не предашь,— 
Лишь потому так неумело 
Шептал бумаге карандаш.
{1924)

Пушкину

I  'А.ечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре. 
Стою и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман, 
О Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган.

Но эти милые забавы 
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой.

А я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе.

Но, обреченный на гоненье.
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.
{ 1 9 2 4 )



Возвращение на родину

посетил родимые места,
Ту селыцину,
Где жил мальчишкой,
Где каланчой с березовою вышкой 
Взметнулась колокольня без креста.

Как много изменилось там,
В их бедном, неприглядном быте.
Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам.

Отцовский дом 
Не мог я распознать:
Приметный клен уж под окном не машет, 
И на крылечке не сидит уж мать,
Кормя цыплят крупитчатою кашей.

Стара, должно быть, стала...
Да, стара.
Я с грустью озираюсь на окрестность: 
Какая незнакомая мне местность!
Одна, как прежняя, белеется гора,
Да у горы
Высокий серый камень.

Здесь кладбище!
Подгнившие кресты,
Как будто в рукопашной мертвецы, 
Застыли с распростертыми руками.

По тропке, опершись на подожок,
Идет старик, сметая пыль с бурьяна. 7

7 С. Есенин



«Прохожий!
Укажи, дружок,
Где тут живет Есенина Татьяна?»

«Татьяна... Гм...
Да вон за той избой.
А ты ей что?
Сродни?
Аль, может, сын пропащий?»

«Да, сын.
Но что, старик, с тобой?
Скажи мне,
Отчего ты так глядишь скорбяще?»

«Добро, мой внук,
Добро, что не узнал ты деда!..»
— «Ах, дедушка, ужели это ты?»
И полилась печальная беседа 
Слезами теплыми на пыльные цветы.

«Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать... 
А мне уж девяносто...
Скоро в гроб.
Давно пора бы было воротиться».
Он говорит, а сам всё морщит лоб. 
«Да!.. Время!..
Ты не коммунист?»
— «Нет!..»

— «А сестры стали комсомолки.
Такая гадость! Просто удавись!
Вчера иконы выбросили с полки,
На церкви комиссар снял крест.



Теперь и богу негде помолиться.
Уж я хожу украдкой нынче в лес, 
Молюсь осинам...
Может, пригодится...

Пойдем домой —
Ты всё увидишь сам».

И мы идем, топча межой кукольни.
Я улыбаюсь пашням и лесам,
А дед с тоской глядит на колокольню.

«Здорово, мать! Здорово!» —
И я опять тяну к глазам платок.
Тут разрыдаться может и корова, 
Глядя на этот бедный уголок.

На стенке календарный Ленин.
Здесь жизнь сестер,
Сестер, а не моя,—
Но всё ж готов упасть я на колени, 
Увидев вас, любимые края.

Пришли соседи...
Женщина с ребенком.
Уже никто меня не узнает. 
По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот.

Ах, милый край!
Не тот ты стал,
Не тот.
Да уж и я, конечно, стал не прежний.



196

Чем мать и дед грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры смеется рот.

Конечно, мне и Ленин не икона,
Я знаю мир...
Люблю мою семью...
Но отчего-то все-таки с поклоном 
Сажусь на деревянную скамью.

«Ну, говори, сестра!»

И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал», 
О Марксе,
Энгельсе...
Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал.

И мне смешно,
Как шустрая девчонка
Меня во всем за шиворот берет...

По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот.
1 июня 1924
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Русь Советская

Л. Сахарову

ТГ от ураган прошел. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.

Кого позвать мне? С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 
С крылом единственным — стоит, глаза смежив.

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют 
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?

Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны.

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
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Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального пиита.

Но голос мысли сердцу говорит: 
«Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин.

Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней —
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец. 
Язык сограждан стал мне как чужой, 
В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:
Воскресные сельчане 
У волости, как в церковь, собрались. 
Корявыми, немытыми речами 
Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой 
Закат обрызгал серые поля.
И ноги босые, как телки под ворота, 
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным, 
В воспоминаниях морщиня лоб, 
Рассказывает важно о Буденном,
О том, как красные отбили Перекоп.



«Уж мы его — и этак и раз-этак,— 
Буржуя энтого... которого... в Крыму...»
И клены морщатся ушами длинных веток, 
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Ну что ж!
Прости, родной приют.
Чем сослужил тебе — и тем уж я доволен. 
Пускай меня сегодня не поют —
Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю всё.
Как есть всё принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки 
И песни нежные лишь только пела мне.
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Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев. 
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда во всей планете 
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть,—
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь».

Лето 1924

Письмо матери

Т ы  жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож,
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Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца, 
Чтоб, тебя не видя, умереть.

Я по-прежнему такой же нежный 
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви 
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете 
Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось,— 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.

Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне.

1 9 2 4



Ленин
ОТРЫВОК ИЗ ПО ЭМ Ы  «ГУЛЯЙ-ПОЛЕ»

If. ' ще закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода. 
Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода.

Россия! Сердцу милый край! 
Душа сжимается от боли.
Уж сколько лет не слышит поле 
Петушье пенье, песий лай.

Уж сколько лет наш тихий быт 
Утратил мирные глаголы.
Как оспой, ямами копыт 
Изрыты пастбища и долы.

Немолчный топот, громкий стон, 
Визжат тачанки и телеги.
Ужель я сплю и вижу сон,
Что с копьями со всех сторон 
Нас окружают печенеги?
Не сон, не сон, я вижу въявь, 
Ничем не усыпленным взглядом, 
Как, лошадей пуская вплавь, 
Отряды скачут за отрядом.
Куда они? И где война?
Степная водь не внемлет слову. 
Не знаю, светит ли луна 
Иль всадник обронил подкову? 
Всё спуталось...



Но понял взор:
Страну родную в край из края, 
Огнем и саблями сверкая, 
Междоусобный рвет раздор.

Россия —
Страшный, чудный звон.
В деревьях березь, в цветь — подснежник. 
Откуда закатился он,
Тебя встревоживший мятежник?
Суровый гений! Он меня 
Влечет не по своей фигуре.
Он не садился на коня 
И не летел навстречу буре.
Сплеча голов он не рубил,
Не обращал в побег пехоту.
Одно в убийстве он любил —
Перепелиную охоту.

Для нас условен стал герой,
Мы любим тех, кто в черных масках,
А он с сопливой детворой 
Зимой катался на салазках.
И не носил он тех волос,
Что льют успех на женщин томных,—
Он с лысиною, как поднос,
Глядел скромней из самых скромных. 
Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс...
Шуми и вей!
Крути свирепей, непогода.
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Смывай с несчастного народа 
Позор острогов и церквей.

Была пора жестоких лет,
Нас пестовали злые лапы.
На поприще крестьянских бед 
Цвели имперские сатрапы.

Монархия! Зловещий смрад! 
Веками шли пиры за пиром,
И продал власть аристократ 
Промышленникам и банкирам. 
Народ стонал, и в эту жуть 
Страна ждала кого-нибудь...
И он пришел.

Он мощным словом
Повел нас всех к истокам новым.
Он нам сказал: «Чтоб кончить муки, 
Берите всё в рабочьи руки.
Для вас спасенья больше нет —
Как ваша власть и ваш Совет».

И мы пошли под визг метели, 
Куда глаза его глядели:
Пошли туда, где видел он 
Освобожденье всех племен...

И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден. 
Того, кто спас нас, больше нет.



Его уж нет, а те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.

Для них не скажешь: 
« Л е н и н  у ме р ! »
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела...
1924

* * *

м ы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать. 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете 
Всё, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.
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Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве 
И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове.

Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
Оттого пред сонмом уходящих 
Я всегда испытываю дрожь.

Знаю я, что в той стране не будет 
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.

1924

* * *

О тговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник 
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.



О всех ушедших грезит конопляник 
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком... 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком.

1924

Стансы

Посвящается П. Чагину

гТГ
н  о своем таланте 
Много знаю.
Стихи — не очень трудные дела.
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Но более всего 
Любовь к родному краю 
Меня томила,
Мучила и жгла.

Стишок писнуть,
Пожалуй, всякий может —
О девушке, о звездах, о луне...
Но мне другое чувство 
Сердце гложет,
Другие думы 
Давят череп мне.

Хочу я быть певцом 
И гражданином,
Чтоб каждому,
Как гордость и пример,
Был настоящим,
А не сводным сыном —
В великих штатах СССР.

Я из Москвы надолго убежал:
С милицией я ладить 
Не в сноровке,
За всякий мой пивной скандал 
Они меня держали 
В тигулевке.

Благодарю за дружбу граждан сих, 
Но очень жестко 
Спать там на скамейке 
И пьяным голосом 
Читать какой-то стих 
О клеточной судьбе 
Несчастной канарейки.



Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьяна 
Пускай бываю иногда я пьяным, 
Зато в глазах моих 
Прозрений дивных свет.

Я вижу всё 
И ясно понимаю,
Что эра новая —
Не фунт изюму вам,
Что имя Ленина 
Шумит, как ветр, по краю,
Давая мыслям ход,
Как мельничным крылам.

Вертитесь, милые!
Для вас обещан прок.
Я вам племянник,
Вы же мне все дяди. 
Давай, Сергей,
За Маркса тихо сядем, 
Понюхаем премудрость 
Скучных строк.

Дни, как ручьи, бегут 
В туманную реку. 
Мелькают города,
Как буквы по бумаге. 
Недавно был в Москве, 
А нынче вот в Баку.
В стихию промыслов 
Нас посвящает Чагин.
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«Смотри,— он говорит,—
Не лучше ли церквей 
Вот эти вышки 
Черных нефть-фонтанов.
Довольно с нас мистических туманов, 
Воспой, поэт,
Что крепче и живей».

Нефть на воде,
Как одеяло перса,
И вечер по небу 
Рассыпал звездный куль.
Но я готов поклясться 
Чистым сердцем,
Что фонари
Прекрасней звезд в Баку.

Я полон дум об индустрийной мощи, 
Я слышу голос человечьих сил. 
Довольно с нас 
Небесных всех светил —
Нам на земле 
Устроить это проще.

И, самого себя 
По шее гладя,
Я говорю:
«Настал наш срок,
Давай, Сергей,
За Маркса тихо сядем.
Чтоб разгадать 
Премудрость скучных строк».

1924



Письмо к женщине

■О
j_J ы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое 
В лицо бросали мне.

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила 
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском 
Я был как лошадь загнанная в мыле, 
Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму — 
Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу 
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
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Когда кипит морская гладь, 
Корабль в плачевном состоянье.

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой 
Не падал, не блевал и не ругался? 
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я 
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу, 
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту. 
Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить 
В угаре пьяном.

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска 
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ 
Себя растрачивал в скандалах.
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Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий...

Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином: 
Хвала и слава рулевому!

Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость. 
И вот теперь 
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был 
И что со мною сталось!

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне 
Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
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Простите мне...
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета 
И сам я вам 
Ни капельки не нужен.

Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда 
Знакомый ваш

С е р г е й  Е с е н и н .

1924

Поэтам Грузии

т ~т
t  1 исали раньше 
Ямбом и октавой.
Классическая форма 
Умерла,
Но ныне, в век наш 
Величавый,
Я вновь ей вздернул 
Удила.

Земля далекая!
Чужая сторона!
Грузинские кремнистые дороги.



Вино янтарное 
В глаза струит луна,
В глаза глубокие,
Как голубые роги.

Поэты Грузии!
Я ныне вспомнил вас.
Приятный вечер вам,
Хороший, добрый час!

Товарищи по чувствам,
По перу,
Словесных рек кипение 
И шорох,
Я вас люблю,
Как шумную Куру,
Люблю в пирах и в разговорах.

Я — северный ваш друг 
И брат!
Поэты — все единой крови.
И сам я тоже азиат 
В поступках, в помыслах 
И слове.

И потому в чужой 
Стране 
Вы близки 
И приятны мне.

Века всё смелют,
Дни пройдут,
Людская речь 
В один язык сольется.
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Историк, сочиняя труд,
Над нашей рознью улыбнется.

Он скажет:
В пропасти времен 
Есть изысканья и приметы... 
Дралися сонмища племен, 
Зато не ссорились поэты.

Свидетельствует 
Вещий знак:
Поэт поэту 
Есть кунак.

Самодержавный 
Русский гнет
Сжимал всё лучшее за горло, 
Его мы кончили —
И вот
Свобода крылья распростерла.

И каждый в племени своем, 
Своим мотивом и наречьем, 
Мы всяк 
По-своему поем,
Поддавшись чувствам 
Человечьим...

Свершился дивный 
Рок судьбы:
Уже мы больше 
Не рабы.



Поэты Грузии,
Я ныне вспомнил вас,
Приятный вечер вам,
Хороший, добрый час!..

Товарищи по чувствам,
По перу,
Словесных рек кипение 
И шорох,
Я вас люблю,
Как шумную Куру,
Люблю в пирах и в разговорах.

1924

Письмо от матери

Ч е г о  же мне
Еще теперь придумать,
О чем теперь 
Еще мне написать?
Передо мной 
На столике угрюмом 
Лежит письмо,
Что мне прислала мать.

Она мне пишет:
«Если можешь ты,
То приезжай, голубчик,
К нам на святки.
Купи мне шаль,
Отцу купи порты,



У нас в дому 
Большие недостатки.

Мне страх не нравится, 
Что ты поэт,
Что ты сдружился 
С славою плохою.
Гораздо лучше б 
С малых лет
Ходил ты в поле за сохою.

Стара я стала 
И совсем плоха,
Но если б дома 
Был ты изначала,
То у меня
Была б теперь сноха 
И на ноге 
Внучонка я качала.

Но ты детей 
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут.

Любимый сын мой,
Что с тобой?
Ты был так кроток,
Был так смиренен.



И говорили все наперебой: 
Какой счастливый 
Александр Есенин!

В тебе надежды наши 
Не сбылись,
И на душе
С того больней и горше, 
Что у отца
Была напрасной мысль,
Чтоб за стихи
Ты денег брал побольше.

Хоть сколько б ты 
Ни брал,
Ты не пошлешь их в дом, 
И потому так горько 
Речи льются,
Что знаю я 
На опыте твоем:
Поэтам деньги не даются.

Мне страх не нравится, 
Что ты поэт,
Что ты сдружился 
С славою плохою.
Гораздо лучше б 
С малых лет
Ходил ты в поле за сохою.

Теперь сплошная грусть, 
Живем мы, как во тьме.
У нас нет лошади.
Но если б был ты в доме,
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То было б всё,
И при твоем уме —
Пост председателя 
В волисполкоме.

Тогда б жилось смелей, 
Никто б нас не тянул,
И ты б не знал 
Ненужную усталость,
Я б заставляла 
Прясть 
Твою жену,
А ты, как сын,
Покоил нашу старость».

Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть. 
Ужель нет выхода 
В моем пути заветном? 
Но всё, что думаю,
Я после расскажу.
Я расскажу 
В письме ответном...

1924

Ответ

тарушка милая, 
Живи, как ты живешь. 
Я нежно чувствую 
Твою любовь и память.
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Но только ты 
Ни капли не поймешь — 
Чем я живу 
И чем я в мире занят.

Теперь у вас зима.
И лунными ночами,
Я знаю, ты 
Помыслишь не одна,
Как будто кто 
Черемуху качает 
И осыпает 
Снегом у окна.

Родимая!
Ну как заснуть в метель? 
В трубе так жалобно 
И так протяжно стонет. 
Захочешь лечь,
Но видишь не постель,
А узкий гроб 
И — что тебя хоронят.

Как будто тысяча 
Гнусавейших дьячков, 
Поет она плакидой — 
Сволочь-вьюга!
И снег ложится 
Вроде пятачков,
И нет за гробом 
Ни жены, ни друга!

Я более всего 
Весну люблю.
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Люблю разлив 
Стремительным потоком, 
Где каждой щепке, 
Словно кораблю,
Такой простор,
Что не окинешь оком.

Но ту весну,
Которую люблю,
Я революцией великой 
Называю!
И лишь о ней 
Страдаю и скорблю,
Ее одну
Я жду и призываю!

Но эта пакость — 
Хладная планета!
Ее и Солнцем-Лениным 
Пока не растопить!
Вот потому
С больной душой поэта 
Пошел скандалить я, 
Озорничать и пить.

Но время будет,
Милая, родная!
Она придет, желанная пора 
Недаром мы 
Присели у орудий:
Тот сел у пушки,
Этот — у пера.
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Забудь про деньги ты, 
Забудь про всё.
Какая гибель?!
Ты ли это, ты ли?
Ведь не корова я,
Не лошадь, не осел, 
Чтобы меня 
Из стойла выводили!

Я выйду сам,
Когда настанет срок, 
Когда пальнуть 
Придется по планете, 
И, воротясь,
Тебе куплю платок,
Ну, а отцу 
Куплю я штуки эти.

Пока ж — идет метель, 
И тысячей дьячков 
Поет она плакидой — 
Сволочь-вьюга.
И снег ложится 
Вроде пятачков,
И нет за гробом 
Ни жены, ни друга.

1 9 2 4
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Цветы

1_Дветы мне говорят прощай, 
Головками кивая низко.
Ты больше не увидишь близко 
Родное поле, отчий край.

Любимые! Ну что ж, ну что ж! 
Я видел вас и видел землю,
И эту гробовую дрожь,
Как ласку новую, приемлю.

2

Весенний вечер. Синий час.
Ну как же не любить мне вас, 
Как не любить мне вас, цветы? 
Я с вами выпил бы на «ты».

Шуми, левкой и резеда.
С моей душой стряслась беда. 
С душой моей стряслась беда. 
Шуми, левкой и резеда.

3

Ах, колокольчик! твой ли пыл 
Мне в душу песней позвонил 
И рассказал, что васильки 
Очей любимых далеки.
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Не пой! не пой мне! Пощади.
И так огонь горит в груди.
Она пришла, как к рифме «вновь» 
Неразлучимая любовь.

4

Цветы мои! не всякий мог 
Узнать, что сердцем я продрог, 
Не всякий этот холод в нем 
Мог растопить своим огнем,

Не всякий, длани кто простер, 
Поймать сумеет долю злую. 
Как бабочка — я на костер 
Лечу и огненность целую.

5

Я не люблю цветы с кустов,
Не называю их цветами.
Хоть прикасаюсь к ним устами, 
Но не найду к ним нежных слов.

Я только тот люблю цветок, 
Который врос корнями в землю, 
Его люблю я и приемлю,
Как северный наш василек. 8

8 С. Есенин
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6

И на рябине есть цветы,
Цветы — предшественники ягод, 
Они на землю градом лягут, 
Багрец свергая с высоты.

Они не те, что на земле.
Цветы рябин другое дело.
Они как жизнь, как наше тело, 
Делимое в предвечной мгле.

7

Любовь моя! прости, прости. 
Ничто не обошел я мимо.
Но мне милее на пути,
Что для меня неповторимо.

Неповторимы ты и я.
Помрем — за нас придут другие, 
Но это всё же не такие —
Уж я не твой, ты — не моя. 8

8

Цветы, скажите мне прощай, 
Головками кивая низко,
Что не увидеть больше близко 
Ее лицо, любимый край.



Ну что ж! пускай не увидать! 
Я поражен другим цветеньем 
И потому словесным пеньем 
Земную буду славить гладь.

9

А люди разве не цветы?
О милая, почувствуй ты,
Здесь не пустынные слова.

Как стебель тулово качая,
А эта разве голова 
Тебе не роза золотая?

Цветы людей и в солнь и в стыть 
Умеют ползать и ходить.

10

Я видел, как цветы ходили,
И сердцем стал с тех пор добрей, 
Когда узнал, что в этом мире 
То дело было в октябре.

Цветы сражалися друг с другом, 
И красный цвет был всех бойчей. 
Их больше падало под вьюгой, 
Но всё же мощностью упругой 
Они сразили палачей.



228

11

Октябрь! Октябрь!
Мне страшно жаль 
Те красные цветы, что пали. 
Головку розы режет сталь, 
Но всё же не боюсь я стали.

Цветы ходячие земли!
Они и сталь сразят почище, 
Из стали пустят корабли,
Из стали сделают жилища.

И потому, что я постиг,
Что мир мне не монашья схима, 
Я ласково влагаю в стих,
Что всё на свете повторимо.

И потому, что я пою,
Пою и вовсе не впустую,
Я милой голову мою 
Отдам, как розу золотую.

1924

В Константинополь. 
Поезда уходят на Москву.

12

Батум

плывут



229

От людского шума ль 
Иль от скопа ль 
Каждый день я чувствую 
Тоску.

Далеко я,
Далеко заброшен,
Даже ближе 
Кажется луна.
Пригоршнями водяных горошин 
Плещет черноморская 
Волна.

Каждый день 
Я прихожу на пристань, 
Провожаю всех,
Кого не жаль,
И гляжу всё тягостней 
И пристальней 
В очарованную даль.

Может быть, из Гавра 
Иль Марселя 
Приплывет 
Луиза иль Жаннет,
О которых помню я 
Доселе,
Но которых 
Вовсе — нет.

Запах моря в привкус 
Дымно-горький,
Может быть,
Мисс Метчел
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Или Клод
Обо мне вспомянут
В Нью-Йорке,
Прочитав сей вещи перевод.

Все мы ищем 
В этом мире буром 
Нас зовущие 
Незримые следы,
Не с того ль,
Как лампы с абажуром, 
Светятся медузы из воды?

Оттого
При встрече иностранки 
Я под скрипы 
Шхун и кораблей 
Слышу голос 
Плачущей шарманки 
Иль далекий 
Окрик журавлей.

Не она ли это?
Не она ли?
Ну да разве в жизни 
Разберешь?
Если вот сейчас ее 
Догнали 
И умчали 
Брюки клеш.

Каждый день 
Я прихожу на пристань,



Провожаю всех,
Кого не жаль,
И гляжу всё тягостней 
И пристальней 
В очарованную даль.

А другие здесь 
Живут иначе.
И недаром ночью 
Слышен свист —
Это значит,
С ловкостью собачьей 
Пробирается контрабандист.

Пограничник не боится 
Быстри.
Не уйдет подмеченный им 
Враг,
Оттого так часто 
Слышен выстрел 
На морских, соленых 
Берегах.

Но живуч враг,
Как ни вздынь его,
Потому синеет 
Весь Батум.
Даже море кажется мне 
Индиго
Под бульварный 
Смех и шум.

А смеяться есть чему 
Причина.
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Ведь не так уж много 
В мире див.
Ходит полоумный 
Старичина,
Петуха на темень посадив. 

Сам смеясь,
Я вновь иду на пристань, 
Провожаю всех,
Кого не жаль,
И гляжу всё тягостней 
И пристальней 
В очарованную даль.

1924

*  *  *

1 оды молодые с забубённой славой,
Отравил я сам вас горькою отравой.

Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли,
Были синие глаза, да теперь поблекли.

Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно. 
В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно.

Руки вытяну — и вот слушаю на ощупь:
Едем... кони... сани... снег... проезжаем рощу.

«Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден не слабым! 
Душу вытрясти не жаль по таким ухабам».
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А ямщик в ответ одно: «По такой метели 
Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели».

«Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!»
Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам.

Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья. 
Вдруг толчок... и из саней прямо на сугроб я.

Встал и вижу: что за черт— вместо бойкой тройки... 
Забинтованный лежу на больничной койке.

И заместо лошадей по дороге тряской 
Бью я жесткую кровать мокрою повязкой.

На лице часов в усы закрутились стрелки. 
Наклонились надо мной сонные сиделки.

Наклонились и хрипят: «Эх ты, златоглавый,
Отравил ты сам себя горькою отравой.

Мы не знаем, твой конец близок ли, далек ли,— 
Синие твои глаза в кабаках промокли».

1924

На Кавказе

1'/ 1здревле русский наш Парнас 
Тянуло к незнакомым странам,
И больше всех лишь ты, Кавказ,
Звенел загадочным туманом.
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Здесь Пушкин в чувственном огне 
Слагал душой своей опальной:
«Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной».

И Лермонтов, тоску леча,
Нам рассказал про Азамата,
Как он за лошадь Казбича 
Давал сестру заместо злата.

За грусть и желчь в своем лице 
Кипенья желтых рек достоин,
Он, как поэт и офицер,
Был пулей друга успокоен.

И Грибоедов здесь зарыт,
Как наша дань персидской хмари, 
В подножии большой горы 
Он спит под плач зурны и тари.

А ныне я в твою безгладь 
Пришел, не ведая причины:
Родной ли прах здесь обрыдать 
Иль подсмотреть свой час кончины

Мне всё равно! Я полон дум 
О них, ушедших и великих.
Их исцелял гортанный шум 
Твоих долин и речек диких.

Они бежали от врагов 
И от друзей сюда бежали,
Чтоб только слышать звон шагов 
Да видеть с гор глухие дали.



И я от тех же зол и бед 
Бежал, навек простясь с богемой,
Зане созрел во мне поэт 
С большой эпическою темой.

Мне мил стихов российский жар.
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр,
Поет о пробках в Моссельироме.

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел —
И в клетке сдохла канарейка.

Других уж нечего считать,
Они под хладным солнцем зреют. 
Бумаги даже замарать 
И то как надо не умеют.

Прости, Кавказ, что я о них 
Тебе промолвил ненароком,
Ты научи мой русский стих 
Кизиловым струиться соком,

Чтоб, воротясь опять в Москву,
Я мог прекраснейшей поэмой 
Забыть ненужную тоску 
И не дружить вовек с богемой.

И чтоб одно в моей стране 
Я мог твердить в свой час прощальный 
«Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной».

Сентябрь 1924 
Тифлис
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Баллада о двадцати шести
С любовью —  прекрасному художнику 

Г. Якулову

П  ой песню, поэт,
Пой.
Ситец неба такой 
Голубой.
Море тоже рокочет 
Песнь.
Их было 
26.
26 их было,
26.
Их могилы пескам 
Не занесть.

Не забудет никто 
Их расстрел 
На 207-й 
Версте.
Там за морем гуляет 
Туман.
Видишь, встал из песка 
Шаумян.
Над пустыней костлявый 
Стук.
Вон еще 50 
Рук
Вылезают, стирая 
Плеснь.
26 их было,
26.
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Кто с прострелом в груди, 
Кто в боку,
Говорят:
«Нам пора в Баку —
Мы посмотрим,
Пока есть туман,
Как живет 
Азербайджан».

Ночь, как дыню, 
Катит луну.
Море в берег 
Струит волну.
Вот в такую же ночь 
И туман 
Расстрелял их 
Отряд англичан.

Коммунизм —
Знамя всех свобод. 
Ураганом вскипел 
Народ.
На империю встали 
В ряд
И крестьянин 
И пролетариат.

Там, в России, 
Дворянский бич 
Был наш строгий отец 
Ильич.
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А на Востоке 
Здесь 
Их было 
26.

Все помнят, конечно,
Тот,
18-ый, несчастный 
Год.
Тогда буржуа 
Всех стран 
Обстреливали 
Азербайджан.

Тяжел был Коммуне 
Удар.
Не вынес сей край 
И пал,
Но жутче всем было
Весть
Услышать
Про 26.

В пески, что как плавленый 
Воск,
Свезли их 
За Красноводск.
И, кто саблей,
Кто пулей в бок,
Всех сложили на желтый 
Песок.

26 их было, 
26.
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Их могилы пескам 
Не за несть.
Не забудет никто 
Их расстрел 
На 207-ой 
Версте.

Там за морем гуляет 
Туман.
Видишь, встал из песка 
Шаумян.
Над пустыней костлявый 
Стук.
Вон еще 50 
Рук.
Вылезают, стирая 
Плеснь.
26 их было,
26.

Ночь как будто сегодня 
Бледней.
Над Баку 
26 теней.
Теней этих 
26.
О них наша боль 
И песнь.

То не ветер шумит,
Не туман.
Слышишь, как говорит 
Шаумян:
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«Джапаридзе,
Иль я ослеп, 
Посмотри:
У рабочих хлеб. 
Нефть — как черная 
Кровь земли. 
Паровозы кругом... 
Корабли...
И во все корабли,
В поезда
Вбита красная наша 
Звезда».

Джапаридзе в ответ: 
«Да, есть.
Это очень приятная 
Весть.
Значит, крепко рабочий 
Класс
Держит в цепких руках 
Кавказ.

Ночь, как дыню, 
Катит луну.
Море в берег 
Струит волну.
Вот в такую же ночь 
И туман 
Расстрелял нас 
Отряд англичан».

Коммунизм —
Знамя всех свобод.



Ураганом вскипел 
Народ.
На империю встали 
В ряд
И крестьянин 
И пролетариат.
Там, в России, 
Дворянский бич 
Был наш строгий отец 
Ильич.
А на Востоке 
Здесь
26 их было,
26.

Свет небес всё синей 
И синей.
Молкнет говор 
Дорогих теней.
Кто в висок прострелен, 
А кто в грудь.
К Ахч-Куйме 
Их обратный путь...

Пой, поэт, песню,
Пой,
Ситец неба такой 
Голубой...
Море тоже рокочет 
Песнь.
26 их было,
26.

Сентябрь 1924 
Баку
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Русь уходящая

м ы многое еще не сознаем, 
Питомцы ленинской победы,
И песни новые 
По-старому поем,
Как нас учили бабушки и деды.

Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом! 
Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

Я уходящих в грусти не виню.
Ну где же старикам 
За юношами гнаться?
Они несжатой рожью на корню 
Остались догнивать и осыпаться.

И я, я сам,
Не молодой, не старый,
Для времени навозом обречен.
Не потому ль кабацкий звон гитары 
Мне навевает сладкий сон?

Гитара милая,
Звени, звени!
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя.



Советскую я власть виню,
И потому я на нее в обиде,
Что юность светлую мою 
В борьбе других я не увидел.

Что видел я?
Я видел только бой 
Да вместо песен 
Слышал канонаду.
Не потому ли с желтой головой 
Я по планете бегал до упаду?

Но всё ж я счастлив.
В сонме бурь
Неповторимые я вынес впечатленья. 
Вихрь нарядил мою судьбу 
В золототканое цветенье.

Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другою.

Но есть иные люди.
Те
Еще несчастней и забытей.
Они как отрубь в решете 
Средь непонятных им событий.

Я знаю их 
И подсмотрел:
Глаза печальнее коровьих.
Средь человечьих мирных дел,
Как пруд, заплесневела кровь их.
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Кто бросит камень в этот пруд?
Не троньте!
Будет запах смрада.
Они в самих себе умрут,
Истлеют падью листопада.

А есть другие люди,
Те, что верят,
Что тянут в будущее робкий взгляд. 
Почесывая зад и перед,
Они о новой жизни говорят.

Я слушаю. Я в памяти смотрю,
О чем крестьянская судачит оголь.
«С Советской властью жить нам по нутрю... 
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...»

Как мало надо этим брадачам,
Чья жизнь в сплошном 
Картофеле и хлебе.
Чего же я ругаюсь по ночам 
На неудачный, горький жребий?

Я тем завидую,
Кто жизнь провел в бою,
Кто защищал великую идею.
А я, сгубивший молодость свою, 
Воспоминаний даже не имею.

Какой скандал!
Какой большой скандал!
Я очутился в узком промежутке.
Ведь я мог дать 
Не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки.



Гитара милая,
Звени, звени!
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя.

Я знаю, грусть не утопить в вине, 
Не вылечить души 
Пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

2 ноября 1924

Письмо деду

П окинул я 
Родимое жилище. 
Голубчик! Дедушка!
Я вновь к тебе пишу...
У вас под окнами 
Теперь метели свищут,
И в дымовой трубе 
Протяжный вой и шум,

Как будто сто чертей 
Залезло на чердак.
А ты всю ночь не спишь 
И дрыгаешь ногою.
И хочется тебе 
Накинуть свой пиджак,
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Пойти туда,
Избить всех кочергою.

Наивность милая 
Нетронутой души!
Недаром прадед 
За овса три меры 
Тебя к дьячку водил 
В заброшенной глуши 
Учить: «Достойно есть»
И с «Отче» «Символ веры».

Хорошего коня пасут. 
Отборный корм 
Ему любви порука.
И, самого себя 
Призвав на суд,
Тому же самому 
Ты обучать стал внука.

Но внук учебы этой
Не постиг
И, к горечи твоей,
Ушел в страну чужую. 
По-твоему, теперь 
Бродягою брожу я,
Слагая в помыслах 
Ненужный глупый стих.

Ты говоришь:
Что у тебя украли,
Что я дурак,
А город — плут и мот.
Но только, дедушка,
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Едва ли так, едва ли,— 
Плохую лошадь 
Вор не уведет.

Плохую лошадь 
Со двора не сгонишь,
Но тот, кто хочет 
Знать другую гладь,
Тот скажет:
Чтоб не сгнить в затоне, 
Страну родную 
Нужно покидать.

Вот я и кинул.
Я в стране далекой.
Весна.
Здесь розы больше кулака. 
И я твоей 
Судьбине одинокой 
Привет их теплый 
Шлю издалека.

Теперь метель
Вовсю свистит в Рязани,
А у тебя —
Меня увидеть зуд.
Но ты ведь знаешь — 
Никакие сани 
Тебя сюда 
Ко мне не завезут.

Я знаю —
Ты б приехал к розам,
К теплу.



Да только вот беда:
Твое проклятье 
Силе паровоза 
Тебя навек 
Не сдвинет никуда.

А если я помру?
Ты слышишь, дедушка? 
Помру я?
Ты сядешь или нет в вагон, 
Чтобы присутствовать 
На свадьбе похорон 
И спеть в последнюю 
Печаль мне «аллилуйя»?

Тогда садись, старик. 
Садись без слез, 
Доверься ты 
Стальной кобыле.
Ах, что за лошадь,
Что за лошадь паровоз! 
Ее, наверное,
В Германии купили.

Чугунный рот ее 
Привык к огню,
И дым над ней, как грива — 
Черен, густ и четок.
Такую б гриву 
Нашему коню —
То сколько б вышло 
Разных швабр и щеток!
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Я знаю —
Время даже камень крошит... 
И ты, старик,
Когда-нибудь поймешь,
Что, даже лучшую 
Впрягая в сани лошадь,
В далекий край 
Лишь кости привезешь...

Поймешь и то,
Что я ушел недаром 
Туда, где бег 
Быстрее, чем полет.
В стране, объятой вьюгой 
И пожаром,
Плохую лошадь 
Вор не уведет.

Декабрь 1924 
Батум

Метель

Прядите, дни, свою былую пряжу, 
Живой души не перестроить ввек. 
Нет!
Никогда с собой я не полажу,
Себе, любимому,
Чужой я человек.

Хочу читать, а книга выпадает, 
Долит зевота,
Так и клонит в сон...
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А за окном
Протяжный ветр рыдает,
Как будто чуя 
Близость похорон.

Облезлый клен 
Своей верхушкой черной 
Гнусавит хрипло 
В небо о былом.
Какой он клен?
Он просто столб позорный — 
На нем бы вешать 
Иль отдать на слом.

И первого
Меня повесить нужно, 
Скрестив мне руки за спиной: 
За то, что песней 
Хриплой и недужной 
Мешал я спать 
Стране родной.

Я не люблю 
Распевы петуха 
И говорю,
Что если был бы в силе,
То всем бы петухам 
Я выдрал потроха,
Чтобы они 
Ночьми не голосили.

Но я забыл,
Что сам я петухом
Орал вовсю
Перед рассветом края.
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Отцовские заветы попирая, 
Волнуясь сердцем 
И стихом.

Визжит метель,
Как будто бы кабан,
Которого зарезать собрались. 
Холодный,
Ледяной туман,
Не разберешь,
Где даль,
Где близь...

Луну, наверное,
Собаки съели —
Ее давно
На небе не видать. 
Выдергивая нитку из кудели, 
С веретеном 
Ведет беседу мать.

Оглохший кот 
Внимает той беседе,
С лежанки свесив 
Важную главу.
Недаром говорят 
Пугливые соседи,
Что он похож 
На черную сову.

Глаза смежаются.
И как я их прищурю,
То вижу въявь 
Из сказочной поры:



Кот лапой мне 
Показывает дулю,
А мать — как ведьма 
С киевской горы.

Не знаю, болен я 
Или не болен,
Но только мысли 
Бродят невпопад.
В ушах могильный 
Стук лопат 
С рыданьем дальних 
Колоколен.

Себя усопшего 
В гробу я вижу 
Под аллилуйные 
Стенания дьячка.
Я веки мертвому себе 
Спускаю ниже,
Кладя на них 
Два медных пятачка.

На эти деньги,
С мертвых глаз, 
Могильщику теплее станет, 
Меня зарыв,
Он тот же час
Себя сивухой остаканит.

И скажет громко:
«Вот чудак!
Он в жизни 
Буйствовал немало...
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Но одолеть не мог никак 
Пяти страниц 
Из „Капитала1*».

Декабрь 1924

Весна

П рипадок кончен.
Грусть в опале.
Приемлю жизнь, как первый сон. 
Вчера прочел я в «Капитале», 
Что для поэтов —
Свой закон.

Метель теперь 
Хоть чертом вой,
Стучись утопленником голым,—
Я с отрезвевшей головой 
Товарищ бодрым и веселым.

Гнилых нам нечего жалеть,
Да и меня жалеть не нужно, 
Коль мог покорно умереть 
Я в этой завирухе вьюжной.

Тинь-тинь, синица!
Добрый день!
Не бойся!
Я тебя не трону.
И, коль угодно,
На плетень
Садись по птичьему закону.



Закон вращенья в мире есть,
Он — отношенье 
Средь живущих.
Коль ты с людьми единой кущи 
Имеешь право 
Лечь и сесть.

Привет тебе,
Мой бедный клен!
Прости, что я тебя обидел.
Твоя одежда в рваном виде,
Но будешь 
Новой наделен.

Без ордера тебе апрель 
Зеленую отпустит шапку,
И тихо
В нежную охапку 
Тебя обнимет повитель.

И выйдет девушка к тебе, 
Водой окатит из колодца, 
Чтобы в суровом октябре 
Ты мог с метелями бороться.

А ночью 
Выплывет луна.
Ее не слопали собаки:
Она была лишь не видна 
Из-за людской 
Кровавой драки.

Но драка кончилась...
И вот —
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Она своим лимонным светом 
Деревьям, в зелень разодетым, 
Сиянье звучное 
Польет.

Так пей же, грудь моя,
Весну!
Волнуйся новыми 
Стихами!
Я нынче, отходя ко сну,
Не поругаюсь 
С петухами.

Земля, земля!
Ты не металл,—
Металл ведь 
Не пускает почку.
Достаточно попасть 
На строчку,
И вдруг —
Понятен «Капитал».
Декабрь 1924

ПЕРСИДСКИЕ МОТИВЫ 

1

У л егл ась  моя былая р а н а -  
Пьяный бред не гложет сердце мне. 
Синими цветами Тегерана 
Я лечу их нынче в чайхане.
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Сам чайханщик с круглыми плечами, 
Чтобы славилась пред русским чайхана, 
Угощает меня красным чаем 
Вместо крепкой водки и вина.

Угощай, хозяин, да не очень. 
Много роз цветет в твоем саду. 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув черную чадру.

Мы в России девушек весенних 
На цепи не держим, как собак, 
Поцелуям учимся без денег,
Без кинжальных хитростей и драк.

Ну, а этой за движенье стана, 
Что лицом похожа на зарю, 
Подарю я шаль из Хорасана 
И ковер ширазский подарю.

Наливай, хозяин, крепче чаю, 
Я тебе вовеки не солгу.
За себя я нынче отвечаю,
За тебя ответить не могу.

И на дверь ты взглядывай не очень, 
Всё равно калитка есть в саду... 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув черную чадру.

1 9 2 4
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спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»?

Я спросил сегодня у менялы 
Легче ветра, тише Ванских струй,
Как назвать мне для прекрасной Лалы 
Слово ласковое «поцелуй»?

И еще спросил я у менялы,
В сердце робость глубже притая,
Как сказать мне для прекрасной Лалы, 
Как сказать ей, что она «моя»?

И ответил мне меняла кратко:
О любви в словах не говорят,
О любви вздыхают лишь украдкой,
Да глаза, как яхонты, горят.

Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй не надпись на гробах.
Красной розой поцелуи веют, 
Лепестками тая на губах.

От любви не требуют поруки,
С нею знают радость и беду.
«Ты — моя» сказать лишь могут руки, 
Что срывали черную чадру.

1924

9 С. Есенин
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ш аганэ ты моя, Шаганэ! 
Потому, что я с севера, что ли, 
Я готов рассказать тебе поле, 
Про волнистую рожь при луне. 
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Потому, что я с севера, что ли, 
Что луна там огромней в сто раз, 
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий. 
Потому, что я с севера, что ли.

Я готов рассказать тебе поле,
Эти волосы взял я у ржи,
Если хочешь, на палец вяжи —
Я нисколько не чувствую боли.
Я готов рассказать тебе поле.

Про волнистую рожь при луне 
По кудрям ты моим догадайся. 
Дорогая, шути, улыбайся,
Не буди только память во мне 
Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Там, на севере, девушка тоже,
На тебя она страшно похожа, 
Может, думает обо мне...
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Д е к а б р ь  1 9 2 4



259

4

Т  ы сказала, что Саади 
Целовал лишь только в грудь. 
Подожди ты, бога ради,
Обучусь когда-нибудь!

Ты пропела: «За Евфратом 
Розы лучше смертных дев».
Если был бы я богатым,
То другой сложил напев.

Я б порезал розы эти,
Ведь одна отрада мне —
Чтобы не было на свете 
Лучше милой Шаганэ.

И не мучь меня заветом,
У меня заветов нет.
Коль родился я поэтом,
То целуюсь, как поэт.

19 декабря 1924

5

Н  икогда я не был на Босфоре, 
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в твоих глазах увидел море, 
Полыхающее голубым огнем.

Не ходил в Багдад я с караваном, 
Не возил я шелк туда и хну. 
Наклонись своим красивым станом, 
На коленях дай мне отдохнуть.

9 *
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Или снова, сколько ни проси я, 
Для тебя навеки дела нет,
Что в далеком имени — Россия — 
Я известный, признанный поэт.

У меня в душе звенит тальянка, 
При луне собачий слышу лай. 
Разве ты не хочешь, персиянка, 
Увидать далекий синий край?

Я сюда приехал не от скуки — 
Ты меня, незримая, звала.
И меня твои лебяжьи руки 
Обвивали, словно два крыла.

Я давно ищу в судьбе покоя,
И хоть прошлой жизни не кляну, 
Расскажи мне что-нибудь такое 
Про твою веселую страну.

Заглуши в душе тоску тальянки, 
Напои дыханьем свежих чар, 
Чтобы я о дальней северянке 
Не вздыхал, не думал, не скучал.

И хотя я не был на Босфоре —
Я тебе придумаю о нем.
Всё равно — глаза твои, как море, 
Голубым колышутся огнем.
2 1  д е к а б р я  1 9 2 4
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С  вет вечерний шафранного края, 
Тихо розы бегут по полям.
Спой мне песню, моя дорогая,
Ту, которую пел Хаям.
Тихо розы бегут по полям.

Лунным светом Шираз осиянен, 
Кружит звезд мотыльковый рой. 
Мне не нравится, что персияне 
Держат женщин и дев под чадрой. 
Лунным светом Шираз осиянен.

Иль они от тепла застыли, 
Закрывая телесную медь?
Или, чтобы их больше любили. 
Не желают лицом загореть, 
Закрывая телесную медь?

Дорогая, с чадрой не дружись, 
Заучи эту заповедь вкратце,
Ведь и так коротка наша жизнь, 
Мало счастьем дано любоваться. 
Заучи эту заповедь вкратце.

Даже всё некрасивое в роке 
Осеняет своя благодать.
Потому и прекрасные щеки 
Перед миром грешно закрывать, 
Коль дала их природа-мать.
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Тихо розы бегут по полям. 
Сердцу снится страна другая. 
Я спою тебе сам, дорогая.
То, что сроду не пел Хаям... 
Тихо розы бегут по полям.

1924

7

В о зд у х  прозрачный и синий, 
Выйду в цветочные чащи. 
Путник, в лазурь уходящий,
Ты не дойдешь до пустыни. 
Воздух прозрачный и синий.

Лугом пройдешь, как садом, 
Садом — в цветенье диком,
Ты не удержишься взглядом, 
Чтоб не припасть к гвоздикам. 
Лугом пройдешь, как садом.

Шепот ли, шорох иль шелест — 
Нежность, как песни Саади. 
Вмиг отразится во взгляде 
Месяца желтая прелесть, 
Нежность, как песни Саади.

Голос раздастся пери,
Тихий, как флейта Гассана.
В крепких объятиях стана 
Нет ни тревог, ни потери, 
Только лишь флейта Гассана.
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Вот он, удел желанный 
Всех, кто в пути устали.
Ветер благоуханный 
Пью я сухими устами,
Ветер благоуханный.
1925

8

3  олото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя.
Хорошо бродить среди покоя 
Голубой и ласковой страны.

Далеко-далече там Багдад,
Где жила и пела Шахразада.
Но теперь ей ничего не надо.
Отзвенел давно звеневший сад.

Призраки далекие земли 
Поросли кладбищенской травою.
Ты же, путник, мертвым не внемли,
Не склоняйся к плитам головою.

Оглянись, как хорошо кругом:
Губы к розам так и тянет, тянет.
Помирись лишь в сердце со врагом —
И тебя блаженством ошафранит.

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться. 
В лунном золоте целуйся и гуляй,
Если ж хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.
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Это пела даже Шахразада,—
Так вторично скажет листьев медь. 
Тех, которым ничего не надо, 
Только можно в мире пожалеть.

1925

9

В  Хорасане есть такие двери, 
Где обсыпан розами порог.
Там живет задумчивая пери.
В Хорасане есть такие двери,
Но открыть те двери я не мог.

У меня в руках довольно силы,
В волосах есть золото и медь. 
Голос пери нежный и красивый.
У меня в руках довольно силы,
Но дверей не смог я отпереть.

Ни к чему в любви моей отвага.
И зачем? Кому мне песни петь? — 
Если стала неревнивой Шага,
Коль дверей не смог я отпереть,
Ни к чему в любви моей отвага.

Мне пора обратно ехать в Русь. 
Персия! Тебя ли покидаю? 
Навсегда ль с тобою расстаюсь 
Из любви к родимому мне краю? 
Мне пора обратно ехать в Русь.

До свиданья, пери, до свиданья, 
Пусть не смог я двери отпереть, 
Ты дала красивое страданье,



Про тебя на родине мне петь.
До свиданья, пери, до свиданья.
Март 1925

10

Г  олубая родина Фирдуси,
Ты не можешь, памятью простыв.
Позабыть о ласковом урусе 
И глазах, задумчиво-простых,
Голубая родина Фирдуси.

Хороша ты, Персия, я знаю,
Розы, как светильники, горят 
И опять мне о далеком крае 
Свежестью упругой говорят.
Хороша ты, Персия, я знаю.

Я сегодня пью в последний раз 
Ароматы, что хмельны, как брага.
И твой голос, дорогая Шага,
В этот трудный расставанья час 
Слушаю в последний раз.

Но тебя я разве позабуду?
И в моей скитальческой судьбе 
Близкому и дальнему мне люду 
Буду говорить я о тебе —
И тебя навеки не забуду.

Я твоих несчастий не боюсь,
Но на всякий случай твой угрюмый 
Оставляю песенку про Русь:
Запевая, обо мне подумай,
И тебе я в песне отзовусь...

265

М а р т  1 9 2 5
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Б  ьггь поэтом — это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души.

Быть поэтом — значит петь раздолье, 
Чтобы было для тебя известней. 
Соловей поет — ему не больно,
У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого — 
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово 
Петь по-свойски, даже как лягушка.

Магомет перехитрил в Коране, 
Запрещая крепкие напитки,
Потому поэт не перестанет 
Пить вино, когда идет на пытки.

И когда поэт идет к любимой,
А любимая с другим лежит на ложе, 
Влагою живительной хранимый,
Он ей в сердце не запустит ножик.

Но, горя ревнивою отвагой,
Будет вслух насвистывать до дома: 
«Ну и что ж, помру себе бродягой, 
На земле и это нам знакомо».

А в г у с т  1 9 2 5
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Р  уки милой — пара лебедей — 
В золоте волос моих ныряют. 
Все на этом свете из людей 
Песнь любви поют и повторяют.

Пел и я когда-то далеко,
И теперь пою про то же снова, 
Потому и дышит глубоко 
Нежностью пропитанное слово.

Если душу вылюбить до дна,
Сердце станет глыбой золотою, 
Только тегеранская луна 
Не согреет песни теплотою.

Я не знаю, как мне жизнь прожить: 
Догореть ли в ласках милой Шаги 
Иль под старость трепетно тужить 
О прошедшей песенной отваге?

У всего своя походка есть:
Что приятно уху, что — для глаза. 
Если перс слагает плохо песнь, 
Значит, он вовек не из Шираза.

Про меня же и за эти песни 
Говорите так среди людей:
Он бы пел нежнее и чудесней,
Да сгубила пара лебедей.

А в г у с т  1 9 2 5
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« О тч его  луна так светит тускло 
На сады и стены Хорасана?
Словно я хожу равниной русской 
Под шуршащим пологом тумана?» —

Так спросил я, дорогая Лала,
У молчащих ночью кипарисов,
Но их рать ни слова не сказала,
К небу гордо головы завысив.

«Отчего луна так светит грустно?» —
У цветов спросил я в тихой чаще,
И цветы сказали: «Ты почувствуй 
По печали розы шелестящей».

Лепестками роза расплескалась, 
Лепестками тайно мне сказала:
«Шаганэ твоя с другим ласкалась,
Шаганэ другого целовала.

Говорила: „Русский не заметит...
Сердцу — песнь, а песне — жизнь и тело... 
Оттого луна так тускло светит,
Оттого печально побледнела.

Слишком много виделось измены,
Слез и мук, кто ждал их, кто не хочет.

Но и всё ж вовек благословенны 
На земле сиреневые ночи.
Август 1925
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Г  лупое сердце, не бейся!
Все мы обмануты счастьем, 
Нищий лишь просит участья... 
Глупое сердце, не бейся.

Месяца желтые чары 
Льют по каштанам в пролесь. 
Лале склонясь на шальвары,
Я под чадрою укроюсь.
Глупое сердце, не бейся.

Все мы порою, как дети,
Часто смеемся и плачем: 
Выпали нам на свете 
Радости и неудачи.
Глупое сердце, не бейся.

Многие видел я страны, 
Счастья искал повсюду, 
Только удел желанный 
Больше искать не буду. 
Глупое сердце, не бейся.

Жизнь не совсем, обманула. 
Новой напьемся силой. 
Сердце, ты хоть бы заснуло 
Здесь, на коленях у милой. 
Жизнь не совсем обманула.

Может, и нас отметит 
Рок, что течет лавиной,
И на любовь ответит 
Песнею соловьиной.
Глупое сердце, не бейся. 
Август 1925
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Г олубая да веселая страна.
Честь моя за песню продана.
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей?

Слышишь, роза клонится и гнется — 
Эта песня в сердце отзовется.
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей?

Ты — ребенок, в этом спора нет,
Да и я ведь разве не поэт?
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей?

Дорогая Гелия, прости.
Много роз бывает на пути,
Много роз склоняется и гнется,
Но одна лишь сердцем улыбнется.

Улыбнемся вместе. Ты и я.
За такие милые края.
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей?

Голубая да веселая страна.
Пусть вся жизнь моя за песню продана, 
Но за Гелию в тенях ветвей 
Обнимает розу соловей.
8  а п р е л я  1 9 2 5
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М  ope голосов воробьиных, 
Ночь, а как будто ясно.
Так ведь всегда прекрасно. 
Ночь, а как будто ясно,
И на устах невинных 
Море голосов воробьиных.

Ах, у луны такое 
Светит — хоть кинься в воду. 
Я не хочу покоя 
В синюю эту погоду.
Ах, у луны такое
Светит — хоть кинься в воду.

Милая, ты ли? та ли?
Эти уста не устали.
Эти уста, как в струях, 
Жизнь утолят в поцелуях. 
Милая, ты ли? та ли?
Розы ль мне то нашептали?

Сам я не знаю, что будет. 
Близко, а может, гдей-то 
Плачет веселая флейта.
В тихом вечернем гуде 
Чту я за лилии груди. 
Плачет веселая флейта, 
Сам я не знаю, что будет.

1925
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Мой путь

Ж и з н ь  входит в берега,
Села давнишний житель,
Я вспоминаю то,
Что видел я в краю.
Стихи мои,
Спокойно расскажите 
Про жизнь мою.

Изба крестьянская.
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет.
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.

Под окнами 
Костер метели белой.
Мне девять лет.
Лежанка, бабка, кот...
И бабка что-то грустное 
Степное пела,
Порой зевая 
И крестя свой рот.

Метель ревела.
Под оконцем
Как будто бы плясали мертвецы.
Тогда империя
Вела войну с японцем,
И всем далекие 
Мерещились кресты.
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Тогда не знал я 
Черных дел России.
Не знал, зачем 
И почему война.
Рязанские поля,
Где мужики косили,
Где сеяли свой хлеб,
Была моя страна.

Я помню только то,
Что мужики роптали, 
Бранились в черта,
В бога и в царя.
Но им в ответ 
Лишь улыбались дали 
Да наша жидкая 
Лимонная заря.

Тогда впервые 
С рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств 
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся, 
Всю душу выплещу в слова.

Года далекие,
Теперь вы как в тумане.
И помню, дед мне 
С грустью говорил:
«Пустое дело...
Ну а если тянет —
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».
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Тогда в мозгу,
Влеченьем к музе сжатом, 
Текли мечтанья 
В тайной тишине,
Что буду я 
Известным и богатым 
И будет памятник 
Стоять в Рязани мне.

В пятнадцать лет 
Взлюбил я до печенок 
И сладко думал,
Лишь уединюсь,
Что я на этой 
Лучшей из девчонок, 
Достигнув возраста, женюсь.

Года текли.
Года меняют лица —
Другой на них 
Ложится свет.
Мечтатель сельский —
Я в столице
Стал первокласснейший поэт.

И, заболев
Писательскою скукой, 
Пошел скитаться я 
Средь разных стран,
Не веря встречам,
Не томясь разлукой, 
Считая мир весь за обман.
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Тогда я понял,
Что такое Русь.
Я понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.

На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни. 
Пускай я сдохну,
Только...
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!

Россия... Царщина...
Тоска...
И снисходительность дворянства. 
Ну что ж!
Так принимай, Москва, 
Отчаянное хулиганство.

Посмотрим —
Кто кого возьмет!
И вот в стихах моих 
Забила
В салонный вылощенный 
Сброд
Мочой рязанская кобыла.

Не нравится?
Да, вы правы —
Привычка к Лориган 
И к розам...
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Но этот хлеб,
Что жрете вы,—
Ведь мы его того-с... 
Навозом...

Еще прошли года.
В годах такое было,
О чем в словах 
Всего не рассказать:
На смену царщине 
С величественной силой 
Рабочая предстала рать.

Устав таскаться 
По чужим пределам,
Вернулся я 
В родимый дом.
Зеленокосая,
В юбчонке белой,
Стоит береза над прудом.

Уж и береза!
Чудная... А груди...
Таких грудей 
У женщин не найдешь.
С полей обрызганные солнцем 
Люди
Везут навстречу мне 
В телегах рожь.

Им не узнать меня,
Я им прохожий.
Но вот проходит 
Баба, не взглянув.
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Какой-то ток 
Невыразимой дрожи 
Я чувствую во всю спину.

Ужель она?
Ужели не узнала?
Ну и пускай,
Пускай себе пройдет...
И без меня ей 
Горечи немало—
Недаром лег 
Страдальчески так рот.

По вечерам,
Надвинув ниже кепи, 
Чтобы не выдать 
Холода очей,
Хожу смотреть я 
Скошенные степи 
И слушать,
Как звенит ручей.

Ну что же?
Молодость прошла!
Пора приняться мне 
За дело,
Чтоб озорливая душа 
Уже по-зрелому запела.

И пусть иная жизнь села 
Меня наполнит 
Новой силой,
Как раньше 
К славе привела 
Родная русская кобыла. 
(1925)
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Письмо к сестре

( 3  Дельвиге писал наш Александр,
О черепе выласкивал он
Строки.
Такой прекрасный и такой далекий, 
Но всё же близкий,
Как цветущий сад!

Привет, сестра!
Привет, привет!
Крестьянин я иль не крестьянин?!
Ну как теперь ухаживает дед 
За вишнями у нас, в Рязани?

Ах, эти вишни!
Ты их не забыла?
И сколько было у отца хлопот,
Чтоб наша тощая 
И рыжая кобыла 
Выдергивала плугом корнеплод.

Отцу картофель нужен.
Нам был нужен сад.
И сад губили,
Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка 
Немножко... Семь...
Иль восемь лет назад.

Я помню праздник,
Звонкий праздник мая.
Цвела черемуха,
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Цвела сирень.
И, каждую березку обнимая, 
Я был пьяней,
Чем синий день.

Березки!
Девушки-березки!
Их не любить лишь может тот, 
Кто даже в ласковом подростке 
Предугадать не может плод.

Сестра! Сестра!
Друзей так в жизни мало!
Как и на всех,
На мне лежит печать...
Коль сердце нежное твое 
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.

Ты Сашу знаешь. 
Саша был хороший. 
И Лермонтов 
Был Саше по плечу. 
Но болен я... 
Сиреневой порошей 
Теперь лишь только 
Душу излечу.

Мне жаль тебя, 
Останешься одна 
А я готов дойти 
Хоть до дуэли.
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«Блажен, кто не допил до дна» 1 
И не дослушал глас свирели.

Но сад наш!..
Сад...
Ведь и по нем весной 
Пройдут твои 
Заласканные дети.
О!
Пусть они 
Помянут невпопад,
Что жили...

Чудаки на свете.
(1925)

* * *

3  аря окликает другую, 
Дымится овсяная гладь...
Я вспомнил тебя, дорогую,
Моя одряхлевшая мать.

Как прежде ходя на пригорок, 
Костыль свой сжимая в руке,
Ты смотришь на лунный опорок, 
Плывущий по сонной реке.

Слова Пушкина.



И думаешь горько, я знаю,
С тревогой и грустью большой, 
Что сын твой по отчему краю 
Совсем не болеет душой.

Потом ты  идешь до погоста 
И, в камень уставясь в упор, 
Вздыхаешь так нежно и просто 
За братьев моих и сестер.

Пускай мы росли ножевые, 
А сестры росли, как май, 
Ты всё же глаза живые 
Печально не подымай.

Довольно скорбеть! Довольно! 
И время тебе подсмотреть,
Что яблоне тоже больно 
Терять своих листьев медь.

Ведь радость бывает редко,
Как вешняя звень поутру,
И мне — чем сгнивать на ветках 
Уж лучше сгореть на ветру.

( 1 9 2 5 )
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иний май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки. 
Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна 
Вместе с рамами в тонкие шторы 
Вяжет взбалмошная луна 
На полу кружевные узоры.

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с тобой на досуге...
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.

Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал 
От щемящего слова «милый».

Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Всё как есть без конца принимая.

Принимаю — приди и явись,
Всё явись, в чем есть боль и отрада... 
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.

( 1 9 2 5 )
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Капитан земли

Е  ще никто 
Не управлял планетой, 
И никому
Не пелась песнь моя. 
Лишь только он,
С рукой своей воздетой, 
Сказал, что мир — 
Единая семья.

Не обольщен я 
Гимнами герою,
Не трепещу 
Кровопроводом жил.
Я счастлив тем,
Что сумрачной порою 
Одними чувствами 
Я с ним дышал 
И жил.

Не то что мы,
Которым всё так 
Близко,—
Впадают в диво 
И слоны...
Как скромный мальчик 
Из Симбирска 
Стал рулевым 
Своей страны.

Средь рева волн 
В своей расчистке,
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Слегка суров 
И нежно мил,
Он много мыслил 
По-марксистски, 
Совсем по-ленински 
Творил.

Нет!
Это не разгулье Стеньки! 
Не Пугачевский 
Бунт и трон!
Он никого не ставил 
К стенке.
Всё делал
Лишь людской закон.

Он в разуме,
Отваги полный,
Лишь только прилегал 
К рулю,
Чтобы об мыс 
Дробились волны, 
Простор давая 
Кораблю.

Он — рулевой 
И капитан,
Страшны ль с ним 
Шквальные откосы? 
Ведь, собранная 
С разных стран,
Вся партия — его 
Матросы.
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Не трусь,
Кто к морю не привык: 
Они за лучшие 
Обеты 
Зажгут,
Сойдя на материк, 
Путеводительные светы.

Тогда поэт 
Другой судьбы,
И уж не я,
А он меж вами 
Споет вам песню 
В честь борьбы 
Другими,
Новыми словами.

Он скажет:
«Только тот пловец,
Кто, закалив 
В бореньях душу,
Открыл для мира наконец 
Никем не виданную 
Сушу».
17 января 1925

* * *

Н  е вернусь я в отчий дом, 
Вечно странствующий странник. 
Об ушедшем над прудом 
Пусть тоскует конопляник.
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Пусть неровные луга 
Обо мне поют крапивой,— 
Брызжет полночью дуга, 
Колокольчик говорливый.

Высоко стоит луна,
Даже шапки не докинуть.
Песне тайна не дана,
Где ей жить и где погинуть.

Но на склоне наших лет 
В отчий дом ведут дороги. 
Повезут глухие дроги 
Полутруп, полускелет.

Ведь недаром с давних пор 
Поговорка есть в народе:
Даже пес в хозяйский двор 
Издыхать всегда приходит.

Ворочусь я в отчий дом —
Жил и не жил бедный странник...

В синий вечер над прудом 
Прослезится конопляник.

Между 1 и 5 мая 1925

* * *

П  рощай, Баку! Тебя я не увижу.
Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг. 
И сердце под рукой теперь больней и ближе, 
И чувствую сильней простое слово: друг.
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Хладеет кровь, ослабевают силы.
Но донесу, как счастье, до могилы 
И волны Каспия, и балаханский май.

Прощай, Баку! Прощай, как песнь простая 
В последний раз я друга обниму...
Чтоб голова его, как роза золотая,
Кивала нежно мне в сиреневом дыму.
Май 1925

* * *

{^аж ды й труд благослови, удача! 
Рыбаку — чтоб с рыбой невода,
Пахарю — чтоб плуг его и кляча 
Доставали хлеба на года.

Воду пьют из кружек и стаканов,
Из кувшинок также можно пить —
Там, где омут розовых туманов 
Не устанет берег золотить.

Хорошо лежать в траве зеленой 
И, впиваясь в призрачную гладь,
Чей-то взгляд, ревнивый и влюбленный, 
На себе, уставшем, вспоминать.

Коростели свищут... коростели...
Потому так и светлы всегда
Те, что в жизни сердцем опростели
Под веселой ношею труда.
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Только я забыл, что я крестьянин,
И теперь рассказываю сам,
Соглядатай праздный, я ль не странен 
Дорогим мне пашням и лесам.

Словно жаль кому-то и кого-то,
Словно кто-то к родине отвык,
И с того, поднявшись над болотом,
В душу плачут чибис и кулик.
12 июля 1925

* * *

В идно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Всё сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.

Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
И земля милей мне с каждым днем. 
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем.

Коль гореть, так уж гореть сгорая, 
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая —
Знак того, что вместе нам сгореть.

То кольцо надела мне цыганка. 
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит шарманка, 
Не могу не думать, не робеть.



289
В голове болотный бродит омут,
И на сердце изморозь и мгла: 
Может быть, кому-нибудь другому 
Ты его со смехом отдала?

Может быть, целуясь до рассвета, 
Он тебя расспрашивает сам,
Как смешного, глупого поэта 
Привела ты к чувственным стихам.

Ну и что ж! Пройдет и эта рана. 
Только горько видеть жизни край. 
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай.

14 июля 1925

* * *

иду долиной. На затылке кепи,
В лайковой перчатке смуглая рука.
Далеко сияют розовые степи,
Широко синеет тихая река.

Я — беспечный парень. Ничего не надо.
Только б слушать песни — сердцем подпевать. 
Только бы струилась легкая прохлада,
Только б не сгибалась молодая стать.

Выйду за дорогу, выйду под откосы — 
Сколько там нарядных мужиков и баб!
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы. 
«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб?

10 С. Есенин
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На земле милее. Полно плавать в небо.
Как ты любишь долы, так бы труд любил.
Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был? 
Размахнись косою, покажи свой пыл».

Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка—
Но косой выводят строчки хоть куда.
Под весенним солнцем, под весенней тучкой 
Их читают люди всякие года.

К черту я снимаю свой костюм английский.
Что же, дайте косу, я вам покажу —
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 
Памятью деревни я ль не дорожу?

Нипочем мне ямы, нипочем мне кочки.
Хорошо косою в утренний туман 
Выводить по долам травяные строчки,
Чтобы их читали лошадь и баран.

В этих строчках — песня, в этих строчках — слово. 
Потому и рад я в думах ни о ком,
Что читать их может каждая корова,
Отдавая плату теплым молоком.
18 июля 1925
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пит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси — 
Радуясь, свирепствуя и мучась, 
Хорошо живется на Руси?

Свет луны, таинственный и длинный, 
Плачут вербы, шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный 
Не разлюбит отчие поля.

И теперь, когда вот новым светом 
И моей коснулась жизнь судьбы,
Всё равно остался я поэтом 
Золотой бревёнчатой избы.

По ночам, прижавшись к изголовью, 
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью 
На мои поляны и луга.

Но и всё же, новью той теснимый,
Я могу прочувственно пропеть:
Дайте мне на родине любимой,
Всё любя, спокойно умереть!

Июль 1925

10 *
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*  *  *

тр*
О и ж у  сон. Дорога черная. 
Белый конь. Стопа упорная.
И на этом на коне 
Едет милая ко мне.
Едет, едет милая,
Только нелюбимая.

Эх, береза русская!
Путь-дорога узкая.
Эту милую, как сон,
Лишь для той, в кого влюблен, 
Удержи ты ветками,
Как руками меткими.

Светит месяц. Синь и сонь. 
Хорошо копытит конь.
Свет такой таинственный, 
Словно для единственной — 
Той, в которой тот же свет 
И которой в мире нет.

Хулиган я, хулиган.
От стихов дурак и пьян.
Но и всё ж за эту прыть, 
Чтобы сердцем не остыть,
За березовую Русь 
С нелюбимой помирюсь.
Июль 1925



*  *  *

' t - ч
i
i  ори, звезда моя, не падай. 
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой 
Живое сердце не стучит.

Ты светишь августом и рожью 
И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалистою дрожью 
Неотлетевших журавлей.

И, голову вздымая выше,
Не то за рощей — за холмом 
Я снова чью-то песню слышу 
Про отчий край и отчий дом.

И золотеющая осень,
В березах убавляя сок,
За всех, кого любил и бросил, 
Листвою плачет на песок.

Я знаю, знаю. Скоро, скоро 
Ни по моей, ни чьей вине 
Под низким траурным забором 
Лежать придется так же мне.

Погаснет ласковое пламя,
И сердце превратится в прах. 
Друзья поставят серый камень 
С веселой надписью в стихах.



Но, погребальной грусти внемля, 
Я для себя сложил бы так: 
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

17 августа 1925

* * *

/ Т  изнь — обман с чарующей тоскою, 
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою 
Роковые пишет письмена.

Я всегда, когда глаза закрою,
Говорю: «Лишь сердце потревожь, 
Жизнь — обман, но и она порою 
Украшает радостями ложь.

Обратись лицом к седому небу,
По луне гадая о судьбе,
Успокойся, смертный, и не требуй 
Правды той, что не нужна тебе».

Хорошо в черемуховой вьюге 
Думать так, что эта жизнь — стезя. 
Пусть обманут легкие подруги,
Пусть изменят легкие друзья.

Пусть меня ласкают нежным словом, 
Пусть острее бритвы злой язык —
Я живу давно на всё готовым,
Ко всему безжалостно привык.



Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил — забыли про меня.

Но и всё ж, теснимый и гонимый, 
Я, смотря с улыбкой на зарю.
На земле, мне близкой и любимой, 
Эту жизнь за всё благодарю.
17 августа 1925

* * *

J  1 истья падают, листья падают. 
Стонет ветер,
Протяжен и глух.
Кто же сердце порадует?
Кто его успокоит, мой друг?

С отягченными веками 
Я смотрю и смотрю на луну.
Вот опять петухи кукарекнули 
В обосененную тишину.

Предрассветное. Синее. Раннее.
И летающих звезд благодать. 
Загадать бы какое желание,
Да не знаю, чего пожелать.

Что желать под житейскою ношею, 
Проклиная удел свой и дом?
Я хотел бы теперь хорошую 
Видеть девушку под окном.



Чтоб с глазами она васильковыми 
Только мне —
Не кому-нибудь —
И словами и чувствами новыми 
Успокоила сердце и грудь.

Чтоб под этою белою лунностью, 
Принимая счастливый удел,
Я над песней не таял, не млел 
И с чужою веселою юностью 
О своей никогда не жалел.
Август 1925

* * *

1 |а д  окошком месяц. Под окошком ветер. 
Облетевший тополь серебрист и светел.

Дальний плач тальянки, голос одинокий — 
И такой родимый, и такой далекий.

Плачет и смеется песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?

Я и сам когда-то в праздник спозаранку 
Выходил к любимой, развернув тальянку.

А теперь я милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.
Август 1925
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^ ы п ь ,  тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело! 
Вспомнить, что ли, юность, ту, что пролетела?
Не шуми, осина, не пыли, дорога,
Пусть несется песня к милой до порога.

Пусть она услышит, пусть она поплачет.
Ей чужая юность ничего не значит.
Ну а если значит — проживет не мучась.
Где ты, моя радость? Где ты, моя участь?

Лейся, песня, пуще, лейся, песня, звяныне —
Всё равно не будет то, что было раньше.
За былую силу, гордость и осанку 
Только и осталась песня под тальянку.

8 сентября 1925

*  *  *

* * *

Сестре Шуре

У~1 красивых таких не видел, 
Только, знаешь, в душе затаю 
Не в плохой, а в хорошей обиде — 
Повторяешь ты юность мою.

Ты — мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя.



Как живет теперь наша корова, 
Грусть соломенную теребя?

Запоешь ты, а мне любимо, 
Исцеляй меня детским сном. 
Отгорела ли наша рябина, 
Осыпаясь под белым окном?

Что поет теперь мать за куделью? 
Я навеки покинул село,
Только знаю — багряной метелью 
Нам листвы на крыльцо намело.

Знаю то, что о нас с тобой вместе 
Вместо ласки и вместо слез 
У ворот, как о сгибшей невесте, 
Тихо воет покинутый пес.

Но и всё ж возвращаться не надо, 
Потому и достался не в срок,
Как любовь, как печаль и отрада, 
Твой красивый рязанский платок.

13 сентября 1925

* * *

Сестре Шуре

х, как много на свете кошек, 
Нам с тобой их не счесть никогда. 
Сердцу снится душистый горошек, 
И звенит голубая звезда.



Наяву ли, в бреду иль спросонок, 
Только помню с далекого дня — 
На лежанке мурлыкал котенок, 
Безразлично смотря на меня.

Я еще тогда был ребенок,
Но под бабкину песню вскок 
Он бросался, как юный тигренок, 
На оброненный ею клубок.

Всё прошло. Потерял я бабку,
А еще через несколько лет 
Из кота того сделали шапку,
А ее износил наш дед.

13 сентября 1925

* * *

Сестре Шуре

О  этом мире я только прохожий, 
Ты махни мне веселой рукой.
У осеннего месяца тоже 
Свет ласкающий, тихий такой.

В первый раз я от месяца греюсь, 
В первый раз от прохлады согрет, 
И опять и живу и надеюсь 
На любовь, которой уж нет.



Это сделала наша равнинность, 
Посоленная белью песка,
И измятая чья-то невинность,
И кому-то родная тоска.

Потому и навеки не скрою,
Что любить не отдельно, не врозь — 
Нам одною любовью с тобою 
Эту родину привелось.

13 сентября 1925

* * *

Сестре Шуре

ы запой мне ту песню, что прежде 
Напевала нам старая мать.
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать.

Я ведь знаю, и мне знакомо,
Потому и волнуй и тревожь —
Будто я из родимого дома 
Слышу в голосе нежную дрожь.

Ты мне пой, ну а я с такою,
Вот с такою же песней, как ты,
Лишь немного глаза прикрою — 
Вижу вновь дорогие черты.



Ты мне пой. Ведь моя отрада — 
Что вовек я любил не один 
И калитку осеннего сада,
И опавшие листья с рябин.

Ты мне пой, ну а я припомню 
И не буду забывчиво хмур:
Так приятно и так легко мне 
Видеть мать и тоскующих кур.

Я навек за туманы и росы 
Полюбил у березки стан,
И ее золотистые косы,
И холщовый ее сарафан.

Потому так и сердцу не жестко — 
Мне за песнею и за вином 
Показалась ты той березкой,
Что стоит под родимым окном.
13 сентября 1925

* * *

Оh_Jx  вы, сани! А кони, кони! 
Видно, черт их на землю принес. 
В залихватском степном разгоне 
Колокольчик хохочет до слез.

Ни луны, ни собачьего лая 
В далеке, в стороне, в пустыре. 
Поддержись, моя жизнь удалая, 
Я еще не навек постарел.



Пой, ямщик, вперекор этой ночи,— 
Хочешь, сам я тебе подпою 
Про лукавые девичьи очи,
Про веселую юность мою.

Эх, бывало, заломишь шапку,
Да заложишь в оглобли коня,
Да приляжешь на сена охапку,— 
Вспоминай лишь, как звали меня.

И откуда бралась осанка,
А в полуночную тишину 
Разговорчивая тальянка 
Уговаривала не одну.

Всё прошло. Поредел мой волос. 
Конь издох, опустел наш двор. 
Потеряла тальянка голос, 
Разучившись вести разговор.

Но и всё же душа не остыла,
Так приятны мне снег и мороз, 
Потому что над всем, что было, 
Колокольчик хохочет до слез.
19 сентября 1925

* * *

\_ j нежная замять дробится и колется 
Сверху озябшая светит луна.
Снова я вижу родную околицу.
Через метель огонек у окна.



Все мы бездомники, много ли нужно нам. 
То, что далось мне, про то и пою.
Вот я опять за родительским ужином, 
Снова я вижу старушку мою.

Смотрит, а очи слезятся, слезятся,
Тихо, безмолвно, как будто без мук.
Хочет за чайную чашку взяться —
Чайная чашка скользит из рук.

Милая, добрая, старая, нежная,
С думами грустными ты не дружись, 
Слушай — под эту гармонику снежную 
Я расскажу про свою тебе жизнь.

Много я видел, и много я странствовал, 
Много любил я и много страдал,
И оттого хулиганил и пьянствовал,
Что лучше тебя никого не видал.

Вот и опять у лежанки я греюсь,
Сбросил ботинки, пиджак свой раздел.
Снова я ожил и снова надеюсь
Так же, как в детстве, на лучший удел.

А за окном под метельные всхлипы,
В диком и шумном метельном чаду, 
Кажется мне — осыпаются липы,
Белые липы в нашем саду.

20 сентября 1925



*  * *

иний туман. Снеговое раздолье,
Тонкий лимонный лунный свет.
Сердцу приятно с тихою болью 
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

Снег у крыльца как песок зыбучий.
Вот при такой же луне без слов,
Шапку из кошки на лоб нахлобучив, 
Тайно покинул я отчий кров.

Снова вернулся я в край родимый.
Кто меня помнит? Кто позабыл?
Грустно стою я, как странник гонимый,— 
Старый хозяин своей избы.

Молча я комкаю новую шапку,
Не по душе мне соболий мех.
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, 
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег.

Все успокоились, все там будем,
Как в этой жизни радей ни радей,—
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 
И, улыбаясь, душою погас,—
Эту избу на крыльце с собакой 
Словно я вижу в последний раз.

24 сентября 1925
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*  *  *

лышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся. 
Хорошо с любимой в поле затеряться.

Ветерок веселый робок и застенчив,
По равнине голой катится бубенчик.

Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый!
Где-то на поляне клен танцует пьяный.

Мы к нему подъедем, спросим — что такое?
И станцуем вместе под тальянку трое.
3 октября 1925

* * *

нежная замять крутит бойко, 
По полю мчится чужая тройка.

Мчится на тройке чужая младость. 
Где мое счастье? Где моя радость?

Всё укатилось под вихрем бойким 
Вот на такой же бешеной тройке.

4— 5 октября 1925
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'■к *  *

1к§~j  ечером синим, вечером лунным 
Был я когда-то красивым и юным.

Неудержимо, неповторимо 
Всё пролетело... далече... мимо...

Сердце остыло, и выцвели очи... 
Синее счастье! Лунные ночи!

4— 5  октября 1925

* * *

l i e  криви улыбку, руки теребя,
Я люблю другую, только не тебя.

Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо — 
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.

Проходил я мимо, сердцу всё равно — 
Просто захотелось заглянуть в окно.
4—5 октября 1925



*  *  *

L  очинитель бедный, это ты ли 
Сочиняешь песни о луне?
Уж давно глаза мои остыли 
На любви, на картах и вине.

Ах, луна влезает через раму, 
Свет такой, хоть выколи глаза... 
Ставил я на пиковую даму,
А сыграл бубнового туза.

4—5 октября 1925

* * *

лI  I  лачет метель, как цыганская скрипка 
Милая девушка, злая улыбка,
Я ль не робею от синего взгляда?
Много мне нужно и много не надо.

Так мы далеки и так не схожи —
Ты молодая, а я всё прожил.
Юношам счастье, а мне лишь память 
Снежною ночью в лихую замять.

Я не заласкан — буря мне скрипка. 
Сердце метелит твоя улыбка.
4—5 октября 1925



*  *  *

/ \ х ,  метель такая, просто черт возьми! 
Забивает крышу белыми гвоздьми. 
Только мне не страшно, и в моей судьбе 
Непутевым сердцем я прибит к тебе.

4—5 октября 1925

* * *

нежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?
4— 5 октября 1925

* * *

вищет ветер, серебряный ветер,
В шелковом шелесте снежного шума.
В первый раз я в себе заметил —
Так я еще никогда не думал.

Пусть на окошках гнилая сырость,
Я не жалею, и я не печален.
Мне всё равно эта жизнь полюбилась, 
Так полюбилась, как будто вначале.



Взглянет ли женщина с тихой улыбкой 
Я уж взволнован. Какие плечи!
Тройка ль проскачет дорогой зыбкой — 
Я уже в ней и скачу далече.

О, мое счастье и все удачи!
Счастье людское землей любимо.
Тот, кто хоть раз на земле заплачет,— 
Значит, удача промчалась мимо.

Жить нужно легче, жить нужно проще, 
Всё принимая, что есть на свете.
Вот почему, обалдев, над рощей 
Свищет ветер, серебряный ветер.

14 октября 1925

* * *

елколесье. Степь и дали. 
Свет луны во все концы.
Вот опять вдруг зарыдали 
Разливные бубенцы.

Неприглядная дорога,
Да любимая навек,
По которой ездил много 
Всякий русский человек.

Эх вы, сани! Что за сани! 
Звоны мерзлые осин.
У меня отец — крестьянин, 
Ну а я — крестьянский сын.
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Наплевать мне на известность 
И на то, что я поэт.
Эту чахленькую местность 
Не видал я много лет.

Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь,
Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать.

Как же мне не прослезиться, 
Если с венкой в стынь и звень 
Будет рядом веселиться 
Юность русских деревень.

Эх, гармошка, смерть-отрава, 
Знать, с того под этот вой 
Не одна лихая слава 
Пропадала трын-травой.
21— 22 октября 1925

* * *

Т  у
L i веты мне говорят — прощай, 
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу 
Ее лицо и отчий край.

Любимая, ну что ж! Ну что ж! 
Я видел их и видел землю,
И эту гробовую дрожь 
Как ласку новую приемлю.



И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо,—
Я говорю на каждый миг,
Что всё на свете повторимо.

Не всё ль равно — придет другой, 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставленной и дорогой 
Пришедший лучше песню сложит.

И, песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне,
Как о цветке неповторимом.27 октября 1925

%

I  олубая кофта. Синие глаза.
Никакой я правды милой не сказал.

Милая спросила: «Крутит ли метель? 
Затопить бы печку, постелить постель».

Я ответил милой: «Нынче с высоты 
Кто-то осыпает белые цветы.

Затопи ты печку, постели постель,
У меня на сердце без тебя метель».

Октябрь 1925



*  *  *

т т
] Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурь, после гроз, 
И душа моя — поле безбрежное — 
Дышит запахом меда и роз.

Я утих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну. 
Словно тройка коней оголтелая 
Прокатилась во всю страну.

Напылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист. 
А теперь вот в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист.

Колокольчик ли? Дальнее эхо ли? 
Всё спокойно впивает грудь.
Стой, душа, мы с тобой проехали 
Через бурный положенный путь.

Разберемся во всем, что видели,
Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине.

Принимаю, что было и не было, 
Только жаль на тридцатом году — 
Слишком мало я в юности требовал, 
Забываясь в кабацком чаду.



Но ведь дуб молодой, не разжелудясь, 
Так же гнется, как в поле трава...
Эх ты, молодость, буйная молодость, 
Золотая сорвиголова!
1925

Собаке Качалова
ТТ

ай, Джим, на счастье лапу мне, 
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне 
На тихую бесшумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит 
Тебя по шерсти бархатной потрогать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятней.
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Мой милый Джим, среди твоих гостей 
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней, 
Сюда случайно вдруг не заходила?



Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку 
За всё, в чем был и не был виноват.

1925

Песня

Е сть одна хорошая песня у соловушки — 
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела — забубённая, росла — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 
Промотал я молодость без поры, без времени.

Как случилось-сталось, сам не понимаю,
Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю.

Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую.
В темноте мне кажется — обнимаю милую.

За окном гармоника и сиянье месяца.
Только знаю — милая никогда не встретится.

Эх, любовь-калинушка, кровь — заря вишневая 
Как гитара старая и как песня новая.

С теми же улыбками, радостью и муками,
Что певалось дедами, то поется внуками.



Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха,— 
Всё равно любимая отцветет черемухой.

Я отцвел, не знаю где. В пьянстве, что ли? В славе ли? 
В молодости нравился, а теперь оставили.

Потому хорошая песня у соловушки,
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела — забубённая, была — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

1925

* * *

т  т  I—iI  i  у, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли. 
Не в ладу с холодной волей 
Кипяток сердечных струй.

Опрокинутая кружка 
Средь веселых не для нас. 
Понимай, моя подружка,
На земле живут лишь раз!

Оглядись спокойным взором, 
Посмотри: во мгле сырой 
Месяц, словно желтый ворон, 
Кружит, вьется над землей.



Ну, целуй же! Так хочу я.
Песню тлен пропел и мне.
Видно, смерть мою почуял 
Тот, кто вьется в вышине.

Увядающая сила!
Умирать — так умирать!
До кончины губы милой 
Я хотел бы целовать.

Чтоб всё время в синих дремах, 
Не стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черемух 
Раздавалось: «Я твоя».

И чтоб свет над полной кружкой 
Легкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз!

1925

* * *

еуютная жидкая лунность 
И тоска бесконечных равнин — 
Вот что видел я в резвую юность, 
Что, любя, проклинал не один.

По дорогам усохшие вербы 
И тележная песня колес...
Ни за что не хотел я теперь бы, 
Чтоб мне слушать ее привелось.



Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил,
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил.

Мне теперь по душе иное...
И в чахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны.

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям.

Я не знаю, что будет со мною... 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и всё же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь.

И, внимая моторному лаю 
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз, 
Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес.

1925

* * *

■, я помню, любимая, помню 
Сиянье твоих волос.
Не радостно и не легко мне 
Покинуть тебя привелось.



Я помню осенние ночи, 
Березовый шорох теней,
Пусть дни тогда были короче, 
Луна нам светила длинней.

Я помню, ты мне говорила: 
«Пройдут голубые года,
И ты позабудешь, мой милый, 
С другою меня навсегда».

Сегодня цветущая липа 
Напомнила чувствам опять, 
Как нежно тогда я сыпал 
Цветы на кудрявую прядь.

И сердце, остыть не готовясь 
И грустно другую любя.
Как будто любимую повесть 
С другой вспоминает тебя.
1925

* * *

1 \  лен ты мой опавший, клен заледенелый, 
Что стоишь нагнувшись под метелью белой?

Или что увидел? Или что услышал?
Словно за деревню погулять ты вышел.

И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу, 
Утонул в сугробе, приморозил ногу.



Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий,
Не дойду до дома с дружеской попойки.

Там вон встретил вербу, там сосну приметил, 
Распевал им песни под метель о лете.

Сам себе казался я таким же кленом,
Только не опавшим, а вовсю зеленым.

И, утратив скромность, одуревши в доску, 
Как жену чужую, обнимал березку.

28 ноября 1925

^ ^

акая ночь! Я не могу.
Не спится мне. Такая лунность. 
Еще как будто берегу 
В душе утраченную юность.

Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью,
Пусть лучше этот лунный свет 
Ко мне струится к изголовью.

Пусть искаженные черты 
Он обрисовывает смело,—
Ведь разлюбить не сможешь ты, 
Как полюбить ты не сумела.



Любить лишь можно только раз. 
Вот оттого ты мне чужая,
Что липы тщетно манят нас,
В сугробы ноги погружая.

Ведь знаю я и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий 
На этих липах не цветы —
На этих липах снег да иней.

Что отлюбили мы давно,
Ты не меня, а я — другую,
И нам обоим всё равно 
Играть в любовь недорогую.

Но всё ж ласкай и обнимай 
В лукавой страсти поцелуя, 
Пусть сердцу вечно снится май 
И та, что навсегда люблю я.

30 ноября 1925

* * *

е гляди на меня с упреком,
Я презренья к тебе не таю,
Но люблю я твой взор с поволокой 
И лукавую кротость твою.



Да, ты кажешься мне распростертой, 
И, пожалуй, увидеть я рад,
Как лиса, притворившись мертвой, 
Ловит воронов и воронят.

Ну и что же, лови, я не струшу. 
Только как бы твой пыл не погас?
На мою охладевшую душу 
Натыкались такие не раз.

Не тебя я люблю, дорогая,
Ты лишь отзвук, лишь только тень. 
Мне в лице твоем снится другая,
У которой глаза — голубень.

Пусть она и не выглядит кроткой 
И, пожалуй, на вид холодна,
Но она величавой походкой 
Всколыхнула мне душу до дна.

Вот такую едва ль отуманишь,
И не хочешь пойти, да пойдешь,
Ну а ты даже в сердце не вранишь 
Напоенную ласкою ложь.

Но и всё же, тебя презирая,
Я смущенно откроюсь навек:
Если б не было ада и рая,
Их бы выдумал сам человек.

1 декабря 1925

11 С. Есенин
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* * *

I ы меня не любишь, не жалеешь, 
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь, 
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала? 
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я — они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи 
И ты думаешь о ком-нибудь другом, 
Я ведь сам люблю тебя не очень, 
Утопая в дальнем дорогом.

Этот пыл не называй судьбою, 
Легкодумна вспыльчивая связь,— 
Как случайно встретился с тобою, 
Улыбнусь, спокойно разойдясь.

Да и ты пойдешь своей дорогой 
Распылять безрадостные дни, 
Только нецелованных не трогай, 
Только негоревших не мани.



И когда с другим по переулку 
Ты пройдешь, болтая про любовь, 
Может быть, я выйду на прогулку 
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи 
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер! 
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».

И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь,—
Кто любил, уж тот любить не может, 
Кто сгорел, того не подожжешь.

4 декабря 1925

* * *

1 ожет, поздно, может, слишком рано, 
И о чем не думал много лет,
Походить я стал на Дон-Жуана,
Как заправский ветреный поэт.

Что случилось? Что со мною сталось? 
Каждый день я у других колен.
Каждый день к себе теряю жалость,
Не смиряясь с горечью измен.

Я всегда хотел, чтоб сердце меньше 
Билось в чувствах нежных и простых, 
Что ж ищу в очах я этих женщин — 
Легкодумных, лживых и пустых?
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Удержи меня, мое презренье,
Я всегда отмечен был тобой.
На душе холодное кипенье 
И сирени шелест голубой.

На душе — лимонный свет заката,
И всё то же слышно сквозь туман,— 
За свободу в чувствах есть расплата, 
Принимай же вызов, Дон-Жуан!

И, спокойно вызов принимая,
Вижу я, что мне одно и то ж — 
Чтить метель за синий цветень мая, 
Звать любовью чувственную дрожь.

Так случилось, так со мною сталось, 
И с того у многих я колен,
Чтобы вечно счастье улыбалось,
Не смиряясь с горечью измен.
13 декабря 1925

* * *

/ Д  о свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова 
Не грусти и не печаль бровей,—
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

27 декабря 1925
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Пугачев

Анатолию Мариенгофу

1

ПОЯВЛЕНИЕ ПУГАЧЕВА В ЯИЦКОМ ГОРОДКЕ 

П у г а ч е в

( 3  х> как устал и как болит нога!..
Ржет дорога в жуткое пространство.
Ты ли, ты ли, разбойный Чаган,
Приют дикарей и оборванцев?
Мне нравится степей твоих медь 
И пропахшая солью почва.
Луна, как желтый медведь,
В мокрой траве ворочается.

Наконец-то я здесь, здесь!
Рать врагов цепью волн распалась,
Не удалось им на осиновый шест 
Водрузить головы моей парус.



Яик, Яик, ты меня звал 
Стоном придавленной черни! 
Пучились в сердце жабьи глаза 
Грустящей в закат деревни. 
Только знаю я, что эти избы — 
Деревянные колокола,
Голос их ветер хмарью съел.

О, помоги же, степная мгла,
Грозно свершить мой замысел!

С т о р о ж

Кто ты, странник? Что бродишь долом? 
Что тревожишь ты ночи гладь?
Отчего, словно яблоко тяжелое,
Виснет с шеи твоя голова?

П у г а ч е в

В солончаковое ваше место 
Я пришел из далеких стран — 
Посмотреть на золото телесное,
На родное золото славян.
Слушай, отче! Расскажи мне нежно, 
Как живет здесь мудрый наш мужик? 
Так же ль он в полях своих прилежно 
Цедит молоко соломенное ржи?
Так же ль здесь, сломав зари застенок, 
Гонится овес на водопой рысцой 
И на грядках, от капусты пенных, 
Челноки ныряют огурцов?
Так же ль мирен труд домохозяек, 
Слышен прялки ровный разговор?
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С т о р о ж

Нет, прохожий! С этой жизнью Яик 
Раздружился с самых давних пор.

С первых дней, как оборвались вожжи, 
С первых дней, как умер третий Петр, 
Над капустой, над овсом, над рожью 
Мы задаром проливаем пот.
Нашу рыбу, соль и рынок,
Чем сей край богат и рьян,
Отдала Екатерина 
Под надзор своих дворян.

И теперь по всем окраинам 
Стонет Русь от цепких лапищ.
Воском жалоб сердце Каина 
К состраданью не окапишь.

Всех связали, всех вневолили,
С голоду хоть жри железо.
И течет заря над полем 
С горла неба перерезанного.

П у г а ч е в

Невеселое ваше житье!
Но скажи мне, скажи,
Неужель в народе нет суровой хватки 
Вытащить из сапогов ножи 
И всадить их в барские лопатки?

С т о р о ж

Видел ли ты,
Как коса в лугу скачет,
Ртом железным перекусывая ноги трав?
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Оттого что стоит трава на корячках,
Под себя коренья подобрав.
И никуда ей, траве, не скрыться 
От горячих зубов косы,
Потому что не может она, как птица, 
Оторваться от земли в синь.
Так и мы! Вросли ногами крови в избы,
Что нам первый ряд подкошенной травы? 
Только лишь до нас не добрались бы,
Только нам бы,
Только б нашей
Не скосили, как ромашке, головы.
Но теперь как будто пробудились,
И березами заплаканный наш тракт 
Окружает, как туман от сырости,
Имя мертвого Петра.

П у г а ч е в

Как Петра? Что ты сказал, старик?

Иль это взвыли в небе облака?

С т о р о ж

Я говорю, что скоро грозный крик,
Который избы словно жаб влакал,
Сильней громов раскатится над нами.
Уже мятеж вздымает паруса.
Нам нужен тот, кто б первый бросил камень.

П у г а ч е в

Какая мысль!

С т о р о ж

О чем вздыхаешь ты?



П у г а ч е в

Я положил себе зарок молчать до срока.
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Клещи рассвета в небесах 
Из пасти темноты 
Выдергивают звезды, словно зубы,
А мне еще нигде вздремнуть не удалось.

С т о р о ж

Я мог бы предложить тебе 
Тюфяк свой грубый,
Но у меня в дому всего одна кровать,
И четверо на ней спит ребятишек.

П у г а ч е в

Благодарю! Я в этом граде гость.
Дадут приют мне под любою крышей. 
Прощай, старик!

С т о р о ж  

Храни тебя господь!

Русь, Русь! И сколько их таких,
Как в решето просеивающих плоть,
Из края в край в твоих просторах шляется? 
Чей голос их зовет,
Вложив светильником им посох в пальцы? 
Идут они, идут! Зеленый славя гул,
Купая тело в ветре и в пыли,
Как будто кто сослал их всех на каторгу 
Вертеть ногами 
Сей шар земли.
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Но что я вижу?
Колокол луны скатился ниже,
Он, словно яблоко увянувшее, мал.
Благовест лучей его стал глух.

Уж на нашесте громко заиграл 
В куриную гармонику петух.

2

БЕГСТВО КАЛМЫКОВ

П е р в ы й  г о л о с

Послушайте, послушайте, послушайте,
Вам не снился тележный свист?
Нынче ночью на заре жидкой 
Тридцать тысяч калмыцких кибиток 
От Самары проползло на Иргиз.
От российской чиновничьей неволи,
Оттого что, как куропаток, их щипали 
На наших лугах,
Потянулись они в свою Монголию 
Стадом деревянных черепах.

В т о р о й  г о л о с

Только мы, только мы лишь медлим,
Словно страшен нам захлестнувший нас шквал. 
Оттого-то шлет нам каждую неделю 
Приказы свои Москва.
Оттого-то, куда бы ни шел ты,
Видишь, как под усмирителей меч 
Прыгают кошками желтыми 
Казацкие головы с плеч.



К и р п и ч н и к о в

Внимание! Внимание! Внимание!
Не будьте ж трусливы, как овцы,
Сюда едут на страшное дело вас сманивать 
Траубенберг и Тамбовцев.

К а з а к и

К черту! К черту предателей!

Т а м б о в ц е в
Сми-ирно-о!
Сотники казачьих отрядов,
Готовьтесь в поход!
Нынче ночью, как дикие звери,
Калмыки всем скопом орд 
Изменили Российской империи 
И угнали с собой весь скот.
Потопленную лодку месяца 
Чаган выплескивает на берег дня.
Кто любит свое отечество,
Тот должен слушать меня.
Нет, мы не можем, мы не можем, мы не можем 
Допустить сей ущерб стране:
Россия лишилась мяса и кожи,
Россия лишилась лучших коней.
Так бросимтесь же в погоню 
На эту монгольскую мразь,
Пока она всеми ладонями 
Китаю не предалась.

К и р п и ч н и к о в

Стой, атаман, довольно 
Об ветер язык чесать.
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За Россию нам, конешно, больно,
Оттого что нам Россия — мать.
Но мы ничуть, мы ничуть не испугались, 
Что кто-то покинул наши поля,
И калмык нам не желтый заяц,
В которого можно, как в пищу, стрелять. 
Он ушел, этот смуглый монголец,
Дай же бог ему добрый путь.
Хорошо, что от наших околиц 
Он без боли сумел повернуть.

Т р а у б е н б е р г  

Что это значит?

К и р п и ч н и к о в

Это значит то,
Что, если б
Наши избы были на колесах,
Мы впрягли бы в них своих коней 
И гужом с солончаковых плесов 
Потянулись в золото степей.
Наши б кони, длинно выгнув шеи, 
Стадом черных лебедей 
По водам ржи
Понесли нас, буйно хорошея,
В новый край, чтоб новой жизнью жить.

К а з а к и

Замучили! Загрызли, прохвосты!

Т а м б о в ц е в

Казаки! Вы целовали крест!
Вы клялись...
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К и р п и ч н и к о в

Мы клялись, мы клялись Екатерине 
Быть оплотом степных границ,
Защищать эти пастбища синие 
От налета разбойных птиц.
Но скажите, скажите, скажите,
Разве эти птицы не вы?
Наших пашен суровых житель 
Не найдет, где прикрыть головы.

Т р а у б е н б е р г

Это измена!..
Связать его! Связать!

К и р п и ч н и к о в

Казаки, час настал!
Приветствую тебя, мятеж свирепый!
Что не могли в словах сказать уста,
Пусть пулями расскажут пистолеты.

(Стреляет.)

Траубенберг падает мертвым. Конвойные разбегаются. Ка
заки хватают лошадь Тамбовцева под уздцы и стаскивают 
его на землю.

Г о л о с а

Смерть! Смерть тирану!

Т а м б о в ц е в  

О господи! Ну что я сделал?

П е р в ы й  г о л о с

Мучил, злодей, три года,
Три года, как коршун белый,
Ни проезда не давал, ни прохода.



В т о р о й  г о л о с

Откушай похлебки метелицы.
Отгулял, отстегал и отхвастал.

Т р е т и й  г о л о с

Черта ли с ним канителиться?

Ч е т в е р т ы й  г о л о с

Повесить его — и баста!

К и р п и ч н и к о в

Пусть знает, пусть слышит Москва —
На расправы ее мы взбыстрим.
Это только лишь первый раскат,
Это только лишь первый выстрел.
Пусть помнит Екатерина,
Что если Россия — пруд,
То черными лягушками в тину 
Пушки мечут стальную икру.
Пусть носится над страной,
Что казак не ветла на прогоне 
И в луны мешок травяной 
Он башку незадаром сронит. 3

3
ОСЕННЕЙ НОЧЬЮ 

К а р а в а е в

Тысячу чертей, тысячу ведьм и тысячу дьяволов 
Экий дождь! Экий скверный дождь!
Скверный, скверный!
Словно вонючая моча волов 
Льется с туч на поля и деревни.



Скверный дождь!
Экий скверный дождь!

Как скелеты тощих журавлей,
Стоят ощипанные вербы,
Плавя ребер медь.
Уж золотые яйца листьев на земле 
Им деревянным брюхом не согреть,
Не вывести птенцов — зеленых вербенят, 
По горлу их скользнул сентябрь, как нож, 
И кости крыл ломает на щебняк 
Осенний дождь.
Холодный, скверный дождь!

О осень, осень!
Голые кусты,
Как оборванцы, мокнут у дорог.
В такую непогодь собаки, сжав хвосты, 
Боятся головы просунуть за порог,
А тут вот стой, хоть сгинь,
Но тьму глазами ешь,
Чтоб не пробрался вражеский лазутчик. 
Проклятый дождь!
Расправу за мятеж 
Напоминают мне рыгающие тучи.
Скорей бы, скорей в побег, в побег 
От этих кровью выдоенных стран.
С объятьями нас принимает всех 
С Екатериною воюющий султан.
Уже стекается придушенная чернь 
С озиркой, словно полевые мыши.
О солнце-колокол, твое тили-ли-день,
Быть может, здесь мы больше не услышим
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Но что там? Кажется, шаги?
Шаги... Шаги...
Эй, кто идет? Кто там идет?

П у г а ч е в  
Свой... свой...

К а р а в а е в  
Кто свой?

П у г а ч е в  
Я, Емельян.

К а р а в а е в

А, Емельян, Емельян, Емельян!
Что нового в этом мире, Емельян?
Как тебе нравится этот дождь?

П у г а ч е в

Этот дождь на счастье богом дан,
Нам на руку, чтоб он хлестал всю ночь.

К а р а в а е в

Да, да! Я тоже так думаю, Емельян.
Славный дождь! Замечательный дождь!

П у г а ч е в

Нынче вечером, в темноте скрываясь,
Я правительственные посты осмотрел.
Все часовые попрятались, как зайцы,
Боясь замочить шинели.
Знаешь? Эта ночь, если только мы выступим, 
Не кровью, а зарею окрасила б наши ножи, 
Всех бы солдат без единого выстрела 
В сонном Яике мы могли уложить...
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Завтра ж к утру будет ясная погода,
Сивым табуном проскачет хмарь.
Слушай, ведь я из простого рода 
И сердцем такой же степной дикарь!
Я умею, на сутки и версты не трогаясь,
Слушать бег ветра и твари шаг,
Оттого что в груди у меня, как в берлоге,
Ворочается зверенышем теплым душа.

Мне нравится запах травы, холодом подожженной, 
И сентябрьского листолета протяжный свист.
Знаешь ли ты, что осенью медвежонок 
Смотрит на луну,
Как на вьющийся в ветре лист?
По луне его учит мать 
Мудрости своей звериной,
Чтобы смог он, дурашливый, знать 
И призванье свое и имя.

Я значенье мое разгадал...

К а р а в а е в

Тебе ж недаром верят!

П у г а ч е в

Долгие, долгие тяжкие года 
Я учил в себе разуму зверя...
Знаешь? Люди ведь все со звериной душой — 
Тот медведь, тот лиса, та волчица,
А жизнь — это лес большой,
Где заря красным всадником мчится.
Нужно крепкие, крепкие иметь клыки.



К а р а в а е в

Да, да! Я тоже так думаю, Емельян. 
И если б они у нас были,
То московские полки 
Нас не бросали, как рыб, в Чаган. 
Они б побоялись нас жать 
И карать так легко и просто 
За то, что в чаду мятежа 
Убили мы двух прохвостов.

П у г а ч е в

Бедные, бедные мятежники!
Вы цвели и шумели, как рожь.
Ваши головы колосьями нежными 
Раскачивал июльский дождь.
Вы улыбались тварям...

Послушай, да ведь это ж позор, 
Чтоб мы этим поганым харям 
Не смогли отомстить до сих пор? 
Разве это когда прощается,
Чтоб с престола какая-то б... 
Протягивала солдат, как пальцы, 
Непокорную чернь умерщвлять! 
Нет, не могу, не могу!
К черту султана с туретчиной, 
Только на радость врагу 
Этот побег опрометчивый.
Нужно остаться здесь!
Нужно остаться, остаться,
Чтобы вскипела месть 
Золотою пургой акаций,



Чтоб пролились ножи 
Железными струями люто!

Слушай! Бросай сторожить, 
Беги и буди весь хутор.

4
П Р О И С Ш Е С Т В И Е  Н А  Т А Л О В О М  У М Е Т Е  

О б о л я е в

Что случилось? Что случилось? Что случилось? 

П у г а ч е в

Ничего страшного. Ничего страшного. Ничего
страшного.

Там на улице жолклая сырость 
Гонит туман, как стада барашковые.
Мокрою цаплей по лужам полей бороздя,
Ветер заставил всё живое,
Как жаб по их гнездам, скрыться,
И только порою,
Привязанная к нитке дождя,
Черным крестом в воздухе 
Проболтнется шальная птица.
Это осень, как старый оборванный монах,
Пророчит кому-то о погибели веще.

Послушайте, для наших благ 
Я придумал кой-что похлеще.

К а р а в а е в

Да, да! Мы придумали кой-что похлеще.
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П у г а ч е в  

Знаете ли вы,
Что по черни ныряет весть,
Как по гребням волн лодка с парусом низким? 
По-звериному любит мужик наш на корточки сесть 
И сосать эту весть, как коровьи большие сиськи.

От песков Джигильды до Алатыря 
Эта весть о том,
Что какой-то жестокий поводырь 
Мертвую тень императора 
Ведет на российскую ширь.
Эта тень с веревкой на шее безмясой, 
Отвалившуюся челюсть теребя,
Скрипящими ногами приплясывая,
Идет отомстить за себя,
Идет отомстить Екатерине,
Подымая руку, как желтый кол,
За то, что она с сообщниками своими,
Разбив белый кувшин 
Головы его,
Взошла на престол.

О б о л я е в

Это только веселая басня!
Ты, конечно, не за этим пришел,
Чтоб рассказать ее нам?

П у г а ч е в

Напрасно, напрасно, напрасно 
Ты так думаешь, брат Степан.

К а р а в а е в

Да, да! По-моему, тоже напрасно.
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П у г а ч е в

Разве важно, разве важно, разве важно, 
Что мертвые не встают из могил?
Но зато кой-где почву безвлажную 
Этот слух словно плугом взрыл.
Уже слышится благовест бунтов,
Рев крестьян оглашает зенит,
И кустов деревянный табун 
Безлиственной ковкой звенит.
Что ей Петр? — Злой и дикой ораве? — 
Только камень желанного случая,
Чтобы колья погромные правили 
Над теми, кто грабил и мучил.
Каждый платит за лепту лептою,
Месть щенками кровавыми щенится.
Кто же скажет, что это свирепствуют 
Бродяги и отщепенцы?
Это буйствуют россияне!
Я ж хочу научить их под хохот сабль 
Обтянуть тот зловещий скелет парусами 
И пустить его по безводным степям,
Как корабль.
А за ним
По курганам синим
Мы живых голов двинем бурливый флот.

Послушайте! Для всех отныне 
Я — император Петр!

К а з а к и  

Как император?



О б о л я е в 

Он с ума сошел!

П у г а ч е в
Ха-ха-ха!
Вас испугал могильщик,
Который, череп разложив как горшок, 
Варит из медных монет щи,
Чтоб похлебать в черный срок.
Я стращать мертвецом вас не стану, 
Но должны ж вы, должны понять,
Что этим кладбищенским планом 
Мы подымем монгольскую рать!
Нам мало того простолюдства,
Которое в нашем краю,
Пусть калмык и башкирец бьются 
За бараньи костры средь юрт!

З а р у б и н

Это верно, это верно, это верно!
Кой нам черт умышлять побег?
Лучше здесь всем им головы скверные 
Обломать, как колеса с телег.
Будем крыть их ножами и матом,
Кто без сабли — так бей кирпичом!
Да здравствует наш император, 
Емельян Иванович Пугачев!

П у г а ч е в

Нет, нет, я для всех теперь 
Не Емельян, а Петр...

К а р а в а е в

Да, да, не Емельян, а Петр...



П у г а ч е в

Братья, братья, ведь каждый зверь 
Любит шкуру свою и имя...
Тяжко, тяжко моей голове 
Опушать себя чуждым инеем.
Трудно сердцу светильником мести 
Освещать корявые чащи.
Знайте, в мертвое имя влезть —
То же, что в гроб смердящий.

Больно, больно мне быть Петром,
Когда кровь и душа Емельянова.
Человек в этом мире не бревенчатый дом, 
Не всегда перестроишь наново...
Но... к черту всё это, к черту!
Прочь жалость телячьих нег!

Нынче ночью в половине четвертого 
Мы устроить должны набег. 5

5
УРАЛЬСКИЙ КАТОРЖНИК 

X л о п у ш а

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! 
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам? 
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека.
Я три дня и три ночи искал ваш умёт, 
Тучи с севера сыпались каменной грудой. 
Слава ему! Пусть он даже не Петр!
Чернь его любит за буйство и удаль.
Я три дня и три ночи блуждал по тропам,
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В солонце рыл глазами удачу,
Ветер волосы мои, как солому, трепал 
И цепами дождя обмолачивал.
Но озлобленное сердце никогда не заблудится, 
Эту голову с шеи сшибить нелегко. 
Оренбургская заря красношерстной

верблюдицей
Рассветное роняла мне в рот молоко.
И холодное корявое вымя сквозь тьму 
Прижимал я, как хлеб, к истощенным векам. 
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека.

З а р у б и н

Кто ты? Кто? Мы не знаем тебя!
Что тебе нужно в нашем лагере?
Отчего глаза твои,
Как два цепных кобеля,
Беспокойно ворочаются в соленой влаге?
Что пришел ты ему сообщить?
Злое ль, доброе ль светится из пасти вспурга? 
Прорубились ли в Азию бунтовщики?
Иль, как зайцы, бегут от Оренбурга?

X л о п у ш а

Где он? Где? Неужель его нет?
Тяжелее, чем камни, я нес мою душу.
Ах, давно, знать, забыли в этой стране 
Про отчаянного негодяя и жулика Хлопушу. 
Смейся, человек!
В ваш хмурый стан
Посылаются замечательные разведчики.
Был я каторжник и арестант,
Был убийца и фальшивомонетчик.



Но всегда ведь, всегда ведь, рано ли, поздно ли 
Расставляет расплата капканы терний.
Заковали в колодки и вырвали ноздри 
Сыну крестьянина Тверской губернии.
Десять лет —
Понимаешь ли ты, десять лет? —
То острожничал я, то бродяжил.
Это теплое мясо носил скелет 
На общипку, как пух лебяжий.

Черта ль с того, что хотелось мне жить?
Что жестокостью сердце устало хмуриться?
Ах, дорогой мой,
Для помещика мужик —
Всё равно что овца, что курица.
Ежедневно молясь на зари желтый гроб, 
Кандалы я сосал голубыми руками...
Вдруг... три ночи назад... губернатор Рейнсдорп 
Как сорвавшийся лист,
Взлетел ко мне в камеру...
«Слушай, каторжник!
(Так он сказал.)
Лишь тебе одному поверю я.
Там в ковыльных просторах ревет гроза,
От которой дрожит вся империя,
Там какой-то пройдоха, мошенник и вор 
Вздумал вздыбить Россию ордой грабителей,
И дворянские головы сечет топор —
Как березовые купола 
В лесной обители.
Ты, конечно, сумеешь всадить в него нож?
(Так он сказал, так он сказал мне.)
Вот за эту услугу ты свободу найдешь 
И в карманах зазвякает серебро, а не камни».



Уж три ночи, три ночи, пробиваясь сквозь тьму, 
Я ищу его лагерь, и спросить мне некого. 
Проведите ж, проведите меня к нему.
Я хочу видеть этого человека!

З а р у б и н  

Странный гость.

П о д у р о в 

Подозрительный гость.

З а р у б и н

Как мы можем тебе довериться?

П о д у р о в

Их немало, немало, за червонцев горсть 
Готовых пронзить его сердце.

Х л о п у ш а

Ха-ха-ха!
Это очень неглупо.
Вы надежный и крепкий щит.
Только весь я до самого пупа —
Местью вскормленный бунтовщик.
Каплет гноем смола прогорклая 
Из разодранных ребер изб.
Завтра ж ночью я выбегу волком 
Человеческое мясо грызть.
Всё равно ведь, всё равно ведь, всё равно ведь, 
Не сожрешь — так сожрут тебя ж.
Нужно вечно держать наготове 
Эти руки для драки и краж.
Верьте мне!
Я пришел к вам как друг.
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Сердце радо в пурге расколоться
Оттого, что без Хлопу ши
Вам не взять Оренбург
Даже с сотней лихих полководцев.

З а р у б и н

Так открой нам, открой, открой 
Тот план, что в тебе хоронится.

П о д у р о в

Мы сейчас же, сейчас же пошлем тебя в бой 
Командиром над нашей конницей.

X л о п у ш а 

Нет!
Хлопуша не станет биться.
У Хлопуши другая мысль.
Он хотел бы, чтоб гневные лица 
Вместе с злобой умом налились.
Вы бесстрашны, как хищные звери,
Грозен лязг ваших битв и побед,
Но ведь всё ж у вас нет артиллерии?
Но ведь всё ж у вас пороху нет?

Ах, в башке моей, словно в бочке,
Мозг, как спирт, хлебной едкостью лют.
Знаю я, за Сакмарой рабочие 
Для помещиков пушки льют.
Там найдется и порох, и ядра,
И наводчиков зоркая рать,
Только надо сейчас же, не откладывая,
Всех крестьян в том краю взбунтовать. 
Стыдно медлить здесь, стыдно медлить,
Гнев рабов — не кобылий фырк...



Так давайте ж по липовой меди 
Трахнем вместе к границам Уфы.

6
В СТАНЕ ЗАРУБИНА 

З а р у б и н

Эй ты, люд честной да веселый, 
Забубенная трын-трава!
Подружилась с твоими селами 
Скуломордая татарва.
Свищут кони, как вихри, по полю, 
Только взглянешь — и след простыл. 
Месяц, желтыми крыльями хлопая, 
Раздирает, как ястреб, кусты.
Загляжусь я по ровной голи 
В синью стынущие луга,
Не березовая ль то Монголия?
Не кибитки ль киргиз — стога?..

Слушай, люд честной, слушай, слушай 
Свой кочевнический пересвист!
Оренбург, осажденный Хлопушей,
Ест лягушек, мышей и крыс.
Треть страны уже в наших руках,
Треть страны мы как войско выставили. 
Нынче ж в ночь потеряет враг 
По Приволжью все склады и пристани.

Ш и г а е в

Стоп, Зарубин!
Ты, наверное, не слыхал,
Это видел не я...



Другие...
Многие...
Около Самары с пробитой башкой ольха. 
Капая желтым мозгом,
Прихрамывает при дороге.
Словно слепец, от ватаги своей отстав,
С гнусавой и хриплой дрожью 
В рваную шапку вороньего гнезда 
Просит она на пропитанье 
У проезжих и у прохожих.
Но никто ей не бросит даже камня.
В испуге крестясь на звезду,
Все считают, что это страшное знамение, 
Предвещающее беду.
Что-то будет.
Что-то должно случиться.
Говорят, наступит глад и мор,
По сту раз на лету будет склевывать птица 
Желудочное свое серебро.

Т о р н о в

Да-да-да!
Что-то будет!
Повсюду
Воют слухи, как псы у ворот, 
Дует в души суровому люду 
Ветер сырью и вонью болот.
Быть беде!
Быть великой потере!
Знать, не зря с луговой стороны 
Луны лошадиный череп 
Каплет золотом сгнившей слюны.



З а р у б и н

Врете! Врете вы,
Нож вам в спины!
С детства я не видал в глаза,
Чтоб от этакой чертовщины 
Хуже бабы дрожал казак.

Ш и г а е в

Не дрожим мы, ничуть не дрожим!
Наша кровь — не башкирские хляби. 
Сам ты знаешь ведь, чьи ножи 
Пробивали дорогу в Челябинск.
Сам ты знаешь, кто брал Осу,
Кто разбил наголо Сарапуль.
Столько мух не сидело у тебя на носу, 
Сколько пуль в наши спины вцарапали. 
В стужу ль, в сырость ли,
В ночь или днем —
Мы всегда наготове к бою,
И любой из нас больше дорожит конем, 
Чем разбойной своей головою.
Но кому-то грозится, грозится беда,
И ее ль казаку не слышать?
Посмотри, вон сидит дымовая труба, 
Как наездник, верхом на крыше.
Вон другая, вон третья,
Не счесть их рыл 
С залихватской тоской остолопов,
И весь дикий табун деревянных кобыл 
Мчится, пылью клубя, галопом.
Ну куда ж он? Зачем он?
Каких дорог
Оголтелые всадники ищут?



Их стегает, стегает переполох 
По стеклянным глазам кнутовищем.

З а р у б и н

Нет, нет, нет!
Ты не понял...
То слышится звань,
Звань к оружью под каждой оконницей. 
Знаю я, нынче ночью идет на Казань 
Емельян со свирепой конницей.
Сам вчера, от восторга едва дыша,
За горой в предрассветной мгле 
Видел я, как тянулись за Черемшан 
С артиллерией тысчи телег.
Как торжественно с хрипом колесным обоз 
По дорожным камням грохотал.
Рев верблюдов сливался с блеянием коз 
И с гортанною речью татар.

Т о р н о в

Что ж, мы верим, мы верим,
Быть может,
Как ты мыслишь, всё так и есть;
Голос гнева, с бедою схожий,
Нас сзывает на страшную месть.
Дай бог!
Дай бог, чтоб так и сталось.

З а р у б и н

Верьте, верьте!
Я вам клянусь!
Не беда, а нежданная радость 
Упадет на мужицкую Русь.
Вот вззвенел, словно сабли о панцири,

12 С. Есенин
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Синий сумрак над ширью равнин, 
Даже рощи —
И те повстанцами 
Подымают хоругви рябин.
Зреет, зреет веселая сеча.
Взвоет в небо кровавый туман.
Гудом ядер и свистом картечи 
Будет завтра их крыть Емельян.
И чтоб бунт наш гремел безысходней, 
Чтоб вконец не сосала тоска,—
Я сегодня ж пошлю вас, сегодня,
На подмогу его войскам.

7
В Е Т Е Р  К А Ч А Е Т  Р О Ж Ь  

Ч у м а к о в

Что это? Как это? Неужель мы разбиты?
Сумрак голодной волчицей выбежал кровь зари

лакать.
О, эта ночь! Как могильные плиты,
По небу тянутся каменные облака.
Выйдешь в поле, зовешь, зовешь,
Кличешь старую рать, что легла под Сарептой,
И глядишь и не видишь — то ли зыбится рожь,
То ли желтые полчища пляшущих скелетов.
Нет, это не август, когда осыпаются овсы,
Когда ветер по полям их колотит дубинкой грубой. 
Мертвые, мертвые, посмотрите, кругом мертвецы,
Вон они хохочут, выплевывая сгнившие зубы.
Сорок тысяч нас было, сорок тысяч,
И все сорок тысяч за Волгой легли, как один.
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Даже дождь так не смог бы траву иль солому высечь, 
Как осыпали саблями головы наши они.
Что это? Как это? Куда мы бежим?
Сколько здесь нас в живых осталось?
От горящих деревень бьющий лапами в небо дым 
Расстилает по земле наш позор и усталость.
Лучше б было погибнуть нам там и лечь,
Где кружит воронье беспокойным, зловещим

свадьбищем,
Чем струить эти пальцы пятерками пылающих свеч, 
Чем нести это тело с гробами надежд, как кладбище!

Б у р н о в

Нет! Ты не прав, ты не прав, ты не прав!
Я сейчас чувством жизни, как никогда, болен.
Мне хотелось бы, как мальчишке, кувыркаться

по золоту трав
И сшибать черных галок с крестов голубых колоколен. 
Всё, что отдал я за свободу черни,
Я хотел бы вернуть и поверить снова,
Что вот эту луну,
Как керосиновую лампу в час вечерний,
Зажигает фонарщик из города Тамбова.
Я хотел бы поверить, что эти звезды — не звезды, 
Что это — желтые бабочки, летящие на лунное пламя... 
Друг!..
Зачем же мне в душу ты ропотом слезным 
Бросаешь, как в стекла часовни, камнем?

Ч у м а к о в

Что жалеть тебе смрадную холодную душу — 
Околевшего медвежонка в тесной берлоге?
Знаешь ли ты, что в Оренбурге зарезали Хлопушу? 
Знаешь ли ты, что Зарубин в Табинском остроге?

12 *
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Наше войско разбито вконец Михельсоном,
Калмыки и башкиры удрали к Аральску в Азию.
Не с того ли так жалобно 
Суслики в поле притоптанном стонут,
Обрызгивая мертвые головы, как кленовые листья,

грязью?
Гибель, гибель стучит по деревням в колотушку.
Кто ж спасет нас? Кто даст нам укрыться?
Посмотри! Там опять, там опять за опушкой 
В воздух крылья крестами бросают крикливые птицы.

Б у р н о в

Нет, нет, нет! Я совсем не хочу умереть!
Эти птицы напрасно над нами вьются.
Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь, 
Подставлять ладони, как белые скользкие блюдца. 
Как же смерть?
Разве мысль эта в сердце поместится,
Когда в Пензенской губернии у меня есть свой дом? 
Жалко солнышко мне, жалко месяц,
Жалко тополь над низким окном.
Только для живых ведь благословенны 
Рощи, потоки, степи и зеленя.
Слушай, плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня!
Я хочу жить, жить, жить,
Жить до страха и боли!
Хоть карманником, хоть золоторотцем,
Лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают в поле, 
Лишь бы слышать, как лягушки от восторга поют

в колодце.
Яблоневым цветом брызжется душа моя белая,
В синее пламя ветер глаза раздул.
Ради бога, научите меня,
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Научите меня, и я что угодно сделаю,
Сделаю что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду!

Т в о р о г о в  

Стойте! Стойте!
Если б знал я, что вы не трусливы,
То могли б мы спастись без труда.
Никому б не открыли наш заговор безъязыкие ивы, 
Сохранила б молчанье одинокая в небе звезда.
Не пугайтесь!
Не пугайтесь жестокого плана.
Это не тяжелее, чем хруст ломаемых в теле костей, 
Я хочу предложить вам:
Связать на заре Емельяна
И отдать его в руки грозящих нам смертью властей.

Ч у м а к о в  

Как, Емельяна?

Б у р н о в  

Нет! Нет! Нет!

Т в о р о г о в

Хе-хе-хе!
Вы глупее, чем лошади!
Я уверен, что завтра ж,
Лишь золотом плюнет рассвет,
Вас развесят солдаты, как туш, на какой-нибудь

площади,
И дурак тот, дурак, кто жалеть будет вас,
Оттого что сами себе вы придумали тернии.
Только раз ведь живем мы, только раз!
Только раз светит юность, как месяц в родной губернии.
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Слушай, слушай, есть дом у тебя на Суре,
Там в окно твое тополь стучится багряными листьями, 
Словно хочет сказать он хозяину в хмурой октябрьской

поре,
Что изранила его осень холодными меткими выстрелами. 
Как же сможешь ты тополю помочь?
Чем залечишь ты его деревянные раны?
Вот такая же жизни осенняя гулкая ночь 
Общипала, как тополь зубами дождей, Емельяна.

Знаю, знаю, весной, когда лает вода,
Тополь снова покроется мягкой зеленой кожей.
Но уж старые листья на нем не взойдут никогда — 
Их растащит зверье и потопчут прохожие.

Что мне в том, что сумеет Емельян скрыться в Азию? 
Что, набравши кочевников, может снова удариться в бой? 
Всё равно ведь и новые листья падут и покроются грязью. 
Слушай, слушай, мы старые листья с тобой!
Так чего ж нам качаться на голых корявых ветвях? 
Лучше оторваться и броситься в воздух кружиться, 
Чем лежать и струить золотое гниенье в полях,
Чем глаза твои выклюют черные хищные птицы.
Тот, кто хочет за мной,— в добрый час!
Нам башка Емельяна — как челн 
Потопающим в дикой реке...

Только раз ведь живем мы, только раз!
Только раз славит юность, как парус, луну вдалеке.
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П у г а ч е в

Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! 
Кто сказал вам, что мы уничтожены?
Злые рты, как с протухшею пищей кошли,
Зловонно рыгают бесстыдной ложью.
Трижды проклят тот трус, негодяй и злодей,
Кто сумел окормить вас такою дурью.
Нынче ж в ночь вы должны оседлать лошадей 
И попасть до рассвета со мною в Гурьев.
Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде,
Но затем-то и злей над туманной вязью 
Деревянными крыльями по каспийской воде 
Наши лодки заплещут, как лебеди, в Азию.
О Азия, Азия! Голубая страна,
Обсыпанная солью, песком и известкой.
Там так медленно по небу едет луна,
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой.
Но зато кто бы знал, как бурливо и гордо 
Скачут там шерстожелтые горные реки!
Не с того ли так свищут монгольские орды 
Всем тем диким и злым, что сидит в человеке?

Уж давно я, давно скрывал тоску 
Перебраться туда, к их кочующим станам,
Чтоб разящими волнами их сверкающих скул 
Стать к преддверьям России, как тень Тамерлана. 
Так какой же мошенник, прохвост и злодей 
Окормил вас бесстыдной трусливой дурью?
Нынче ж в ночь вы должны оседлать лошадей 
И попасть до рассвета со мною в Гурьев.
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К р я м и н

О смешной, о смешной, о смешной Емельян!
Ты всё такой же сумасбродный, слепой и вкрадчивый; 
Расплескалась удаль твоя по полям,
Не вскипеть тебе больше ни в какой азиатчине. 
Знаем мы, знаем твой монгольский народ,
Нам ли храбрость его неизвестна?
Кто же первый, кто первый, как не этот сброд 
Под Сакмарой ударился в бегство?
Как всегда, как всегда, эта дикая гнусь 
Выбирала для жертвы самых слабых и меньших, 
Только б грабить и жечь ей пограничную Русь 
Да привязывать к седлам добычей женщин.
Ей всегда был приятней набег и разбой,
Чем суровые походы с житейской хмурью.

Нет, мы больше не можем идти за тобой,
Не хотим мы ни в Азию, ни на Каспий, ни в Гурьев.

П у г а ч е в

Боже мой, что я слышу?
Казак, замолчи!
Я заткну твою глотку ножом иль выстрелом... 
Неужели и вправду отзвенели мечи?
Неужель это плата за всё, что я выстрадал?
Нет, нет, нет, не поверю, не может быть!
Не на то вы взрастали в степных станицах,
Никакие угрозы суровой судьбы 
Не должны вас заставить смириться.
Вы должны разжигать еще больше тот взвой,
Когда ветер метелями с наших стран дул...

Смело ж к Каспию! Смело за мной!
Эй вы, сотники, слушать команду!
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К р я м и н

Нет! Мы больше не слуги тебе!
Нас не взманит твое сумасбродство.
Не хотим мы в ненужной и глупой борьбе 
Лечь, как толпы других, по погостам.
Есть у сердца невзгоды и тайный страх 
От кровавых раздоров и стонов.
Мы хотели б, как прежде, в родных хуторах 
Слушать шум тополей и кленов.
Есть у нас роковая зацепка за жизнь,
Что прочнее канатов и проволок...
Не пора ли тебе, Емельян, сложить 
Перед властью мятежную голову?!
Всё равно то, что было, назад не вернешь, 
Знать, недаром листвою октябрь заплакал...

П у г а ч е в

Как? Измена?
Измена?

Ха-ха-ха!..
Ну так что ж!

Получай же награду свою, собака! 

(Стреляет.)

Крямин падает мертвым. Казаки с криком обнажают сабли. 
Пугачев, отмахиваясь кинжалом, пятится к стене.

Г о л о с а

Вяжите его! Вяжите!

Т в о р о г о в

Бейте! Бейте прямо саблей в морду!



П е р в ы й  г о л о с  

Натерпелись мы этой прыти...

В т о р о й  г о л о с  

Тащите его за бороду...

П у г а ч е в

...Дорогие мои... Хор-рошие...
Что случилось? Что случилось? Что случилось? 
Кто так страшно визжит и хохочет 
В придорожную грязь и сырость?
Кто хихикает там исподтишка,
Злобно отплевываясь от солнца?
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...Ах, это осень!
Это осень вытряхивает из мешка 
Чеканенные сентябрем червонцы.
Да! Погиб я!
Приходит час...
Мозг, как воск, каплет глухо, глухо... 
...Это она!
Это она подкупила вас,
Злая и подлая оборванная старуха. 
Это она, она, она,
Разметав свои волосы зарею зыбкой, 
Хочет, чтоб сгибла родная страна 
Под ее невеселой холодной улыбкой.

Т в о р о г о в

Ну, рехнулся... чего ж глазеть? 
Вяжите!
Чай, не выбьет стены головою.
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Слава богу! конец его зверской резне,
Конец его злобному волчьему вою.
Будет ярче гореть теперь осени медь,
Мак зари черпаками ветров не выхлестать. 
Торопитесь же!
Нужно скорей поспеть
Передать его в руки правительства.

П у г а ч е в

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь?
Хочешь встать — и рукою не можешь двинуться! 
Юность, юность! Как майская ночь,
Отзвенела ты черемухой в степной провинции.
Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном, 
Тянет мягкою гарью с сухих перелесиц.
Золотою известкой над низеньким домом 
Брызжет широкий и теплый месяц.
Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух,
В рваные ноздри пылью чихнет околица,
И всё дальше, всё дальше, встревоживши сонный луг, 
Бежит колокольчик, пока за горой не расколется. 
Боже мой!
Неужели пришла пора?
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей? 
А казалось... казалось еще вчера...
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие...

Март —  август 1921
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Песнь о великом походе

Э  й вы, встречные,
Поперечные!
Тараканы, сверчки 
Запечные!
Не народ, а дрохва 
Подбитая!
Русь нечесаная,
Русь немытая,
Вы послушайте 
Новый вольный сказ,
Новый вольный сказ 
Про житье у нас.
Первый сказ о том.
Что давно было.
А второй — про то,
Что сейчас всплыло.
Для тебя я, Русь,
Эти сказы спел,
Потому что был 
И правдив и смел.



Был мастак слагать 
Эти притчины,
Не боясь ничьей 
Зуботычины.

*

Ой, во городе 
Да во Ипатьеве 
При Петре было 
При императоре.
Говорил слова 
Непутевый дьяк:
«Уж и как у нас, ребята, 
Стал быть, царь дурак. 
Царь дурак-батрак 
Сопли жмет в кулак, 
Строит Питер-град 
На немецкий лад.
Видно, делать ему 
Больше нечего,
Принялся он Русь 
Онемечивать.
Бреет он князьям 
Брады, усие,—
Как не плакаться 
Тут над Русию?
Не тужить тут как 
Над судьбиною? 
Непослушных он 
Бьет дубиною».
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*

Услыхал те слова 
Молодой стрелец. 
Хвать смутьянщика 
За тугой косец.
«Ты иди, ползи,
Не кочурься, брат.
Я свезу тебя 
Прямо в Питер-град. 
Привезу к царю, 
Кайся, сукин кот! 
Кайся, сукин кот, 
Что смущал народ!»

*

По Тверской-Ямской 
Под дугою вбряк 
С колокольцами 
Ехал бедный дьяк.
На четвертый день,
О полднёвых пор, 
Прикатил наш дьяк 
Ко царю во двор. 
Выходил тут царь 
С высока крыльца, 
Мах-дубинкою 
Подозвал стрельца. 
«Ты скажи, зачем 
Прикатил, стрелец? 
Аль с Москвы какой 
Потайной гонец?»
— «Не гонец я, царь,



Не родня с Москвой.
Я всего лишь есть 
Слуга верный твой.
Я привез к тебе 
Бунтаря-дьяка.
У него, знать, в жисть 
Не болят бока.
В кабаке на весь 
На честной народ 
Он позорил, царь,
Твой высокий род».
— «Ну,— сказал тут Петр, 
Вылезай-кось, вошь!» 
Космы дьяковы 
Поднялись, как рожь.
У Петра с плеча 
Сорвался кулак...
И навек задрал 
Лапти кверху дьяк.

У Петра был двор,
На дворе был кол,
На колу — мочало.
Это только, ребята,
Начало.

*

Ой, суров наш царь, 
Алексеич Петр.
Он в единый дух 
Ведро пива пьет.
Курит — дым идет 
На три сажени,
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Во немецких одеждах 
Разнаряженный. 
Возговорит наш царь 
Алексеич Петр: 
«Подойди ко мне, 
Дорогой Лефорт. 
Мастер славный ты:
В Амстердаме был. 
Русский царь тебе,
Как батрак, служил.
Он учился там,
Как топор держать.
Ты езжай-кось, мастер, 
В Амстердам опять. 
Передай ты всем 
От Петра поклон.
Да скажи, что сейчас 
В страшной доле он.
В страшной доле я 
За родную Русь... 
Скоро смерть придет, 
Помирать боюсь. 
Помирать боюсь,
Да и жить не рад:
Кто ж теперь блюсти 
Будет Питер-град? 
Средь туманов сих 
И цепных болот 
Снится сгибший мне 
Трудовой народ. 
Слышу, голос мне 
По ночам звенит,
Что на их костях 
Лег тугой гранит.



Оттого подчас, 
Обступая град, 
Мертвецы встают 
В строевой парад.
И кричат они,
И вопят они.
От такой крични 
Загашай огни.
Говорят слова:
„Мы всему цари! 
Попадешься, Петр, 
Лишь сумей помри. 
Мы сдерем с тебя 
Твой лихой чупрын, 
Потому что ты 
Был собачий сын. 
Поблажал ты знать 
Со министрами.
На крови для них 
Город выстроил.
Но пускай за то 
Знает каждый дом — 
Мы придем еще,
Мы придем, придем! 
Этот город наш, 
Потому и тут 
Только может жить 
Лишь рабочий люд“».

Смолк наш царь 
Алексеич Петр,
В три ручья с него 
Льет холодный пот.
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*

Слушайте, слушайте, 
Вы, конечно, народ 
Хороший,
Хоть метелью вас крой, 
Хоть порошей.
Одним словом,
Миляги!
Не дадите ли 
Ковшик браги? 
Человечий язык,
Чай, не птичий. 
Славный вы, люди, 
Придумали 
Обычай. *

*

И пушки бьют,
И колокола плачут.
Вы, конечно, понимаете, 
Что это значит?
Много было роз,
Много было маков. 
Схоронили Петра, 
Тяжело оплакав.
И с того ль, что там 
Всякий сволок был,
Кто всерьез рыдал,
А кто глаза слюнил.
Но с того вот дня 
Да на двести лет



Дуракам-царям 
Прямо счету нет.
И все двести лет 
Шел подземный гуд: 
«Мы придем, придем! 
Мы возьмем свой труд. 
Мы сгребем дворян 
Да по плеши им,
На фонарных столбах 
Перевешаем!»

*

Через двести лет,
В снеговой октябрь, 
Затряслась Нева, 
Подымая рябь.
Утром встал народ 
И на бурю глядь:
На столбах висит 
Сволочная знать.
Ай да славный люд!
Ай да Питер-град!
Но с чего же там 
Пушки бьют-палят? 
Бьют за городом,
Бьют из-за моря. 
Понимай как хошь 
Ты, душа моя!
Много в эти дни 
Совершилось дел.
Я пою о них,
Как спознать сумел.
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*

Веселись, душа 
Молодецкая.
Нынче наша власть, 
Власть советская. 
Офицерика 
Да голубчика 
Прикокошили 
Вчера в Губчека.
Ни за Троцкого,
Ни за Ленина,
За донского казака, 
За Каледина. 
Гаркнул «Яблочко» 
Молодой матрос: 
«Мы не так еще 
Подотрем вам нос!» *

*

А за Явором,
Под Украйною,
Услыхали мужики 
Весть печальную.
Власть советская 
Им очень нравится,
Да идут войска 
С ней расправиться.
В тех войсках к мужикам 
Родовая месть.
И Врангель тут,
И Деникин здесь.



А на помог им,
Как лихих волчат,
Из Сибири шлет отряды 
Адмирал Колчак.

*

Ах, рыбки мои,
Мелки косточки!
Вы, крестьянские ребята, 
Под росточки.
Ни ногатой вас не взять, 
Ни резанами,
Вы гольем пошли гулять 
С партизанами.
Красной Армии штыки 
В поле светятся.
Здесь отец с сынком 
Могут встретиться.
За один удел 
Бьется эта рать,
Чтоб владеть землей 
Да весь век пахать,
Чтоб шумела рожь 
И овес звенел,
Чтобы каждый калачи 
С пирогами ел.

*

Ну и как же тут злобу 
Не вынашивать?
На Дону теперь поют 
Не по-нашему:
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«Пароход идет 
Мимо пристани.
Будем рыбу кормить 
Коммунистами».
А у нас для них поют: 
«Куда ты котишься?
В Вечека попадешь —
Не воротишься».

*

От одной беды 
Целых три растут,—
Вдруг над Питером 
Слышен новый гуд.
Не поймет никто,
Отколь гуд идет:
«Ты не смей дремать, 
Трудовой народ,
Как под Питером 
Рать Юденича».
Что же делать нам 
Всем теперича?
И оттуда бьют,
И отсель палят —
Ой ты, бедный люд,
Ой ты, Питер-град!

*

Но при всякой беде 
Веет новью вал.
Кто ж не вспомнит теперь 
Речь Зиновьева.
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Дождик лил тогда 
В три погибели.
На корню дожди 
Озимь выбили.
И на энтот год 
Не шумела рожь.
То не жизнь была,
А в печенки нож.
А Зиновьев всем 
Вел такую речь:
«Братья, лучше нам 
Здесь костьми полечь,
Чем отдать врагу 
Вольный Питер-град 
И идти опять 
В кабалу назад».

*

А за синим Доном,
Станицы казачьей,
В это время волк ехидный 
По-кукушьи плачет.
Говорит Корнилов 
Казакам поречным: 
«Угостите партизанов 
Вишеньем картечным.
С Красной Армией Деникин 
Справится, я знаю. 
Расстелились наши пики 
С Дона до Дунаю».
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*

Ой ты, атамане!
Не вожак, а сотский.
А на что ж у коммунаров 
Есть товарищ Троцкий!
Он без слезной речи 
И лихого звона 
Обещал коней нам наших 
Напоить из Дона.
Вей сильней и крепче,
Ветер синь-студеный.
С нами храбрый Ворошилов, 
Удалой Буденный.

*

Если крепче жмут,
То сильней орешь. 
Мужику одно:
Не топтали б рожь.
А как пошла по ней 
Тут рать Деникина —
В сотни верст легла 
Прямо в никь она.
Над такой бедой 
В стане белых ржут. 
Валят сельский скот 
И под водку жрут.
Мнут крестьянских жен, 
Девок лапают.
«Так и надо вам, 
Сиволапые!
Ты, мужик, прохвост!
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Сволочь, бестия! 
Отплати-кось нам 
За поместия.
Отплати за то,
Что ты вешал знать. 
Эй, в кнуты их всех, 
Растакую мать!»

*

Ой ты, синяя сирень, 
Голубой палисад!
На родимой стороне 
Никто жить не рад. 
Опустели огороды, 
Хаты брошены, 
Заливные луга 
Не покошены.
И примят овес,
И прибита рожь.
Где ж теперь, мужик, 
Ты приют найдешь? *

*

Но сильней всего 
Те встревожены,
Что ночьми не спят 
В куртках кожаных, 
Кто за бедный люд 
Жить и сгибнуть рад, 
Кто не хочет сдать 
Вольный Питер-град.
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*

Там под Лиговом 
Страшный бой кипит. 
Питер траурный 
Без огней. Не спит.
Миг — и вот сейчас 
Враг проломит всё,
И прощай мечта 
Городов и сел...
Пот и кровь струит 
С лиц встревоженных. 
Бьют и бьют людей 
В куртках кожаных.
Как снопы, лежат 
Трупы по полю.
Кони в страхе ржут,
В страхе топают.
Но напор от нас 
Всё сильней, сильней 
Бьются восемь дней, 
Бьются девять дней... 
На десятый день 
Не сдержался враг...
И пошел чесать 
По кустам в овраг. 
Наши взад им: «Крой!» 
Пушки бьют, палят...
Ай да славный люд!
Ай да Питер-град!



А за Белградом,
Окол Харькова,
Кровью ярь мужиков 
Перехаркана.
Бедный люд в Москву 
Босиком бежит.
И от стона, и от рева 
Вся земля дрожит.
Ищут хлеба они,
Просят милости,
Ну и как же злобной воле 
Тут не вырасти?
У околицы 
Гуляй-полевой 
Собиралися 
Буйны головы.
Да как стали жечь,
Как давай палить.
У Деникина 
Аж живот болит. *

*

Эх, песня,
Песня!
Есть ли что на свете 
Чудесней?
Хоть под гусли тебя пой, 
Хоть под тальяночку.
Не дадите ли вы мне, 
Хлопцы,
Еще баночку?
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*

Ах, яблочко,
Цвета милого!
Бьют Деникина,
Бьют Корнилова.
Цветочек мой,
Цветик маковый.
Ты скорей, адмирал, 
Отколчакивай.
Там за степью гул,
Там за степью гром, 
Каждый в битве защищает 
Свой отцовский дом.
Курток кожаных 
Под Донцом не счесть. 
Видно, много в Петрограде 
Этой масти есть. *

*

В белом стане вопль,
В белом стане стон: 
Обступает наша рать 
Их со всех сторон.
В белом стане крик,
В белом стане бред.
Как пожар стоит 
Золотой рассвет.
И во всех кабаках 
Огни светятся...
Завтра многие друг с другом 
Уж не встретятся.
И все пьют за царя,
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За святую Русь,
В ласках знатных шлюх 
Забывая грусть.

*

В красном стане храп,
В красном стане смрад. 
Вонь портяночная 
От сапог солдат.
Завтра, еле свет,
Нужно снова в бой.
Спи, корявый мой!
Спи, хороший мой! 
Пусть вас золотом 
Свет зари кропит.
В куртке кожаной 
Коммунар не спит. *

*

На заре, заре 
В дождевой крутень 
Свистом ядерным 
Мы встречали день. 
Подымая вверх,
Как тоску, глаза,
В куртке кожаной 
Коммунар сказал: 
«Братья, если здесь 
Одолеют нас,
То октябрьский свет 
Навсегда погас.
Будет крыть нас кнут,
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Будет крыть нас плеть, 
Всем весь век тогда 
В нищете корпеть».
С горьким гневом рук, 
Утерев слезу,
Ротный наш с тех слов 
Сапоги разул.
Громко кашлянув,
«На,— сказал он мне,-— 
Дома нет сапог, 
Передай жене».

*

На заре, заре 
В дождевой крутень 
Свистом ядерным 
Мы сушили день.
Пуля входит в грудь, 
Как пчелы ужал.
Наш отряд тогда 
Впереди бежал.
За лощиной пруд,
А за прудом лог. 
Коммунар ничком 
В землю носом лег.
Мы вперед, вперед! 
Враг назад, назад! 
Мертвецы пусть так 
Под дождем лежат. 
Спите, храбрые,
С отзвучавшим ртом! 
Мы придем вас всех 
Хоронить потом.



Вот и кончен бой, 
Машет красный флаг. 
Не жалея пят,
Удирает враг. 
Удивленный тем,
Что остался цел, 
Молча ротный наш 
Сапоги надел.
И сказал: «Жене 
Сапоги не враз,
Я их сам теперь 
Износить горазд».

*

Вот и кончен бой,
Тот, кто жив, тот рад. 
Ай да вольный люд! 
Ай да Питер-град!
От полуночи 
До синя утра 
Над Невой твоей 
Бродит тень Петра. 
Бродит тень Петра, 
Грозно хмурится 
На кумачный цвет 
В наших улицах.
В берег бьет вода 
Пенной индевью... 
Корабли плывут 
Будто в Индию...

*

Июль 1924
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Анна Снегина
А. Вороненому

1

«С ело, значит, наше — Радово, 
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал, 
Приятственны наши места. 
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью 
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но всё же нам счастье дано. 
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас. 
Недаром когда-то исправник 
Любил погостить у нас.
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Оброки платили мы к сроку,
Но — грозный судья — старшина 
Всегда прибавлял к оброку 
По мере муки и пшена.
И чтоб избежать напасти, 
Излишек нам был без тягот.
Раз — власти, на то они власти,
А мы лишь простой народ.

Но люди — все грешные души.
У многих глаза — что клыки.
С соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики.
Житье у них было плохое — 
Почти вся деревня вскачь 
Пахала одной сохою 
На паре заезженных кляч.

Каких уж тут ждать обилий — 
Была бы душа жива.
Украдкой они рубили 
Из нашего леса дрова.
Однажды мы их застали...
Они в топоры, мы тож.
От звона и скрежета стали 
По телу катилась дрожь.

В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! —
И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходке 
Мы делу условили ширь.
Судили. Забили в колодки 
И десять услали в Сибирь.

13 С. Есенин
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С тех пор и у нас неуряды. 
Скатилась со счастья вожжа. 
Почти что три года кряду 
У нас то падеж, то пожар».

*

Такие печальные вести 
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья 
Ехал тогда отдохнуть.

Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес 
Стрелял я в мне близкое тело 
И грудью на брата лез.
Я понял, что я — игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками, 
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
Купил себе «липу», и вот 
С такою-то подготовкой 
Я встретил 17-й год.

Свобода взметнулась неистово.
И в розово-смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Керенский на белом коне.
Война «до конца», «до победы».
И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать.
Но всё же не взял я шпагу...
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Под грохот и рев мортир 
Другую явил я отвагу —
Был первый в стране дезертир.

*

Дорога довольно хорошая, 
Приятная хладная звень.
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень.
«Ну, вот оно, наше Радово,— 
Промолвил возница,—
Здесь!
Недаром я лошади вкладывал 
За норов ее и спесь.
Позволь, гражданин, на чаишко. 
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я требую с вас без излишка 
За дальний такой прогон».

Даю сороковку.
«Мало!»
Даю еще двадцать.
«Нет!»
Такой отвратительный малый. 
А малому тридцать лет.
«Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?»
И мне отвечает туша: 
«Сегодня плохая рожь. 
Давайте еще незвонких 
Десяток иль штучек шесть —

13 *
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Я выпью в шинке самогонки 
За ваше здоровье и честь...»

*

И вот я на мельнице...
Ельник
Осыпан свечьми светляков.
От радости старый мельник 
Не может сказать двух слов: 
«Голубчик! Да ты ли?
Сергуха!
Озяб, чай? Поди, продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!»

В апреле прозябнуть трудно, 
Особенно так в конце.
Был вечер задумчиво-чудный, 
Как дружья улыбка в лице. 
Объятья мельника круты,
От них заревет и медведь,
Но всё же в плохие минуты 
Приятно друзей иметь.

«Откуда? Надолго ли?»
— «На год».
— «Ну, значит, дружище, гуляй 
Сим летом грибов и ягод
У нас хоть в Москву отбавляй. 
И дичи здесь, братец, до черта, 
Сама так под порох и прет. 
Подумай ведь только...
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Четвертый
Тебя не видали мы год...»

Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом.
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

2

«Ну что же! Вставай, Сергуша!
Еще и заря не текла,
Старуха за милую душу 
Оладьев тебе напекла.
Я сам-то сейчас уеду 
К помещице Снегиной...
Ей
Вчера настрелял я к обеду 
Прекраснейших дупелей».

Привет тебе, жизни денница!
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Встаю, одеваюсь, иду.
Дымком отдает росяница 
На яблонях белых в саду.
Я думаю:
Как прекрасна 
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!
И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судоргу щек.
Нет, нет!
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь 
Бросает солдату-калеке 
Пятак или гривенник в грязь.

«Ну, доброе утро, старуха!
Ты что-то немного сдала...»
И слышу сквозь кашель глухо: 
«Дела одолели, дела.
У нас здесь теперь неспокойно. 
Испариной всё зацвело. 
Сплошные мужицкие войны — 
Дерутся селом на село.
Сама я своими ушами 
Слыхала от прихожан:
То радовцев бьют криушане,
То радовцы бьют криушан.
А всё это, значит, безвластье. 
Прогнали царя...
Так вот...



Посыпались все напасти 
На наш неразумный народ. 
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге 
Покою не знай от них.
Вот тоже, допустим... с Криуши... 
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, 
Они ж, воровские души,
Вернулись опять домой.
У них там есть Прон Оглоблин, 
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
И нагло в третьевом годе,
Когда объявили войну,
При всем честном народе 
Убил топором старшину.
Таких теперь тысячи стало 
Творить на свободе гнусь.
Пропала Расея, пропала...
Погибла кормилица Русь...»
Я вспомнил рассказ возницы 
И, взяв свою шляпу и трость, 
Пошел мужикам поклониться,
Как старый знакомый и гость. *

*

Иду голубою дорожкой 
И вижу — навстречу мне 
Несется мой мельник на дрожках 
По рыхлой еще целине.
«Сергуха! За милую душу!
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Постой, я тебе расскажу!
Сейчас! Дай поправить вожжу, 
Потом и тебя оглоушу.
Чего ж ты мне утром ни слова?
Я Снегиным так и бряк:
Приехал ко мне, мол, веселый 
Один молодой чудак.
(Они ко мне очень желанны,
Я знаю их десять лет.)
А дочь их замужняя Анна 
Спросила:
— Не тот ли, поэт?
— Ну, да,— говорю,— он самый.
— Блондин?
— Ну, конечно, блондин!
— С кудрявыми волосами?
— Забавный такой господин!
— Когда он приехал?
— Недавно.
— Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь,
Он был забавно 
Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче...
Поди ж ты...
Вот..
Писатель...
Известная шишка...
Без просьбы уж к нам не придет». 
И мельник, как будто с победы, 
Лукаво прищурил глаз:
«Ну, ладно! Прощай до обеда! 
Другое сдержу про запас».



Я шел по дороге в Криушу 
И тростью сшибал зеленя.
Ничто не пробилось мне в душу, 
Ничто не смутило меня. 
Струилися запахи сладко,
И в мыслях был пьяный туман... 
Теперь бы с красивой солдаткой 
Завесть хорошо роман.

*

Но вот и Криуша...
Три года
Не зрел я знакомых крыш. 
Сиреневая погода 
Сиренью обрызгала тишь.
Не слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь —
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь.
Гляжу, на крыльце у Прона 
Горластый мужицкий галдеж. 
Толкуют о новых законах,
О ценах на скот и рожь. 
«Здорово, друзья!»
— «Э, охотник!
Здорово, здорово!
Садись!
Послушай-ка ты, беззаботник, 
Про нашу крестьянскую жисть. 
Что нового в Питере слышно?
С министрами, чай, ведь знаком 
Недаром, едрит твою в дышло, 
Воспитан ты был кулаком.
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Но всё ж мы тебя не порочим.
Ты — свойский, мужицкий, наш, 
Бахвалишься славой не очень 
И сердце свое не продашь.
Бывал ты к нам зорким и рьяным, 
Себя вынимал на испод...
Скажи:
Отойдут ли крестьянам 
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте 
Мы губим себя и других?»

И каждый с улыбкой угрюмой 
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню 
Под звон головы:
«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он — Вы». 3

3

На корточках ползали слухи, 
Судили, решали, шепча.
И я от моей старухи 
Достаточно их получал.
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Однажды, вернувшись с тяги,
Я лег подремать на диван. 
Разносчик болотной влаги,
Меня прознобил туман.
Трясло меня, как в лихорадке, 
Бросало то в холод, то в жар,
И в этом проклятом припадке 
Четыре я дня пролежал.
Мой мельник с ума, знать, спятил. 
Поехал,
Кого-то привез...
Я видел лишь белое платье 
Да чей-то привздернутый нос. 
Потом, когда стало легче,
Когда прекратилась трясь,
На пятые сутки под вечер 
Простуда моя улеглась.
Я встал.
И лишь только пола 
Коснулся дрожащей ногой, 
Услышал я голос веселый:
«А!
Здравствуйте, мой дорогой! 
Давненько я вас не видала.
Теперь из ребяческих лет 
Я важная дама стала,
А вы — знаменитый поэт.

Ну, сядем.
Прошла лихорадка?
Какой вы теперь не такой!
Я даже вздохнула украдкой, 
Коснувшись до вас рукой. 
Да...
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Не вернуть, что было.
Все годы бегут в водоем. 
Когда-то я очень любила 
Сидеть у калитки вдвоем.
Мы вместе мечтали о славе...
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил 
Забыть молодой офицер...»

*

Я слушал ее и невольно 
Оглядывал стройный лик. 
Хотелось сказать:
«Довольно!
Найдемте другой язык!»

Но почему-то, не знаю,
Смущенно сказал невпопад:
«Да... Да...
Я сейчас вспоминаю...
Садитесь.
Я очень рад.
Я вам прочитаю немного 
Стихи
Про кабацкую Русь...
Отделано четко и строго.
По чувству — цыганская грусть». 
— «Сергей!
Вы такой нехороший.
Мне жалко,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей стране.
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Скажите,
Что с вами случилось?»
— «Не знаю».
— «Кому же знать?»
— «Наверно, в осеннюю сырость 
Меня родила моя мать».
— «Шутник вы...»
— «Вы тоже, Анна».
— «Кого-нибудь любите?»
— «Нет».
— «Тогда еще более странно 
Губить себя с этих лет:
Пред вами такая дорога...»

Сгущалась, туманилась даль...
Не знаю, зачем я трогал 
Перчатки ее и шаль.

Луна хохотала, как клоун.
И, в сердце хоть прежнего нет, 
По-странному был я полон 
Наплывом шестнадцати лет. 
Расстались мы с ней на рассвете 
С загадкой движений и глаз...

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

*

Мой мельник...
Ох, этот мельник!
С ума меня сводит он.
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Устроил волынку, бездельник,
И бегает как почтальон.
Сегодня опять с запиской,
Как будто бы кто-то влюблен: 
«Придите.
Вы самый близкий.
С любовью

О г л о б л и н  Прон» .

Иду.
Прихожу в Криушу.
Оглоблин сидит у ворот 
И спьяну в печенки и в душу 
Костит обнищалый народ.
«Эй, вы!
Тараканье отродье!
Все к Снегиной!..
Р-раз — и квас!
Даешь, мол, твои угодья 
Без всякого выкупа с нас!»
И тут же, меня завидя,
Снижая сварливую прыть,
Сказал в неподдельной обиде: 
«Крестьян еще нужно варить».

«Зачем ты позвал меня, Проша?» 
— «Конечно, ни жать, ни косить. 
Сейчас я достану лошадь 
И к Снегиной... вместе... 
Просить...»
И вот запрягли нам клячу.
В оглоблях мосластая шкеть — 
Таких отдают с придачей,
Чтоб только самим не иметь.



399

Мы ехали мелким шагом,
И путь нас смешил и злил:
В подъемах по всем оврагам 
Телегу мы сами везли.

Приехали.
Дом с мезонином 
Немного присел на фасад. 
Волнующе пахнет жасмином 
Плетневый его палисад.
Слезаем.
Подходим к террасе 
И, пыль отряхая с плеч,
О чьем-то последнем часе 
Из горницы слышим речь: 
«Рыдай не рыдай — не помога... 
Теперь он холодный труп...
Там кто-то стучит у порога. 
Припудрись...
Пойду отопру...»

Дебелая грустная дама 
Откинула добрый засов.
И Прон мой ей брякнул прямо 
Про землю,
Без всяких слов.
«Отдай!..—
Повторял он глухо.—
Не ноги ж тебе целовать!»

Как будто без мысли и слуха 
Она принимала слова.
Потом в разговорную очередь 
Спросила меня
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Сквозь жуть:
«А вы, вероятно, к дочери? 
Присядьте...
Сейчас доложу...»

Теперь я отчетливо помню 
Тех дней роковое кольцо.
Но было совсем не легко мне 
Увидеть ее лицо.
Я понял —
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
«Убили... Убили Борю...
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы — жалкий и низкий трусишка. 
Он умер...
А вы вот здесь...»

Нет, это уж было слишком.
Не всякий рожден перенесть.
Как язвы, стыдясь оплеухи,
Я Прону ответил так:
«Сегодня они не в духе... 
Поедем-ка, Прон, в кабак...» 4

4

Всё лето провел я в охоте. 
Забыл ее имя и лик.
Обиду мою 
На болоте
Оплакал рыдал ыцик-кули к.
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Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь.
Заря холодней и багровей.
Туман припадает ниц.
Уже в облетевшей дуброве 
Разносится звон синиц.

Мой мельник вовсю улыбается, 
Какая-то веселость в нем.
«Теперь мы, Сергуха, по зайцам 
За милую душу пальнем!»
Я рад и охоте...
Коль нечем 
Развеять тоску и сон.
Сегодня ко мне под вечер,
Как месяц, вкатился Прон. 
«Дружище!
С великим счастьем!
Настал ожидаемый час! 
Приветствую с новой властью! 
Теперь мы всех р-раз — и квас! 
Без всякого выкупа с лета 
Мы пашни берем и леса.
В России теперь Советы 
И Ленин — старшой комиссар. 
Дружище!
Вот это номер!
Вот это почин так почин.
Я с радости чуть не помер,
А брат мой в штаны намочил. 
Едри ж твою в бабушку плюнуть! 
Гляди, голубарь, веселей!

14 С. Есенин
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Я первый сейчас же коммуну 
Устрою в своем селе».

У Прона был брат Лабутя,
Мужик — что твой пятый туз:
При всякой опасной минуте 
Хвальбишка и дьявольский трус. 
Таких вы, конечно, видали.
Их рок болтовней наградил.
Носил он две белых медали 
С японской войны на груди.
И голосом хриплым и пьяным 
Тянул, заходя в кабак: 
«Прославленному под Ляояном 
Ссудите на четвертак...»
Потом, насосавшись до дури, 
Взволнованно и горячо 
О сдавшемся Порт-Артуре 
Соседу слезил на плечо. 
«Голубчик! —
Кричал он.—
Петя!
Мне больно... Не думай, что пьян. 
Отвагу мою на свете 
Лишь знает один Ляоян».

Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
И вот он, конечно, в Совете, 
Медали запрятал в сундук.
Но с тою же важной осанкой,
Как некий седой ветеран.
Хрипел под сивушной банкой 
Про Нерчинск и Турухан:



«Да, братец!
Мы горе видали,
Но нас не запугивал страх...»

Медали, медали, медали 
Звенели в его словах.
Он Прону вытягивал нервы,
И Прок материл не судом.
Но всё ж гот поехал первый 
Описывать снегинский дом.

В захвате всегда есть скорость: 
«Даешь! Разберем потом!»
Весь хутор забрали в волость 
С хозяйками и со скотом.

А мельник...

Мой старый мельник 
Хозяек привез к себе,
Заставил меня, бездельник,
В чужой ковыряться судьбе.
И снова нахлынуло что-то...
Тогда я всю ночь напролет 
Смотрел на скривленный заботой 
Красивый и чувственный рот.

Я помню —
Она говорила:
«Простите... Была не права...
Я мужа безумно любила.
Как вспомню... болит голова...
Но вас
Оскорбила случайно...
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Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,
Что страстью преступной зовут. 
Конечно,
До этой осени
Я знала б счастливую быль... 
Потом бы меня вы бросили,
Как выпитую бутыль...
Поэтому было не надо...
Ни встреч... ни вобгце продолжать. 
Тем более с старыми взглядами 
Могла я обидеть мать».

Но я перевел на другое,
Уставясь в ее глаза,
И тело ее тугое
Немного качнулось назад.
«Скажите,
Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?»
Но как-то печально и странно 
Она опустила свой взор.

«Смотрите...
Уже светает.
Заря как пожар на снегу... 
Мне что-то напоминает...
Но что?..
Я понять не могу...
Ах!.. Да...
Это было в детстве...
Другой... Не осенний рассвет... 
Мы с вами сидели вместе... 
Нам по шестнадцать лет...»



Потом, оглядев меня нежно 
И лебедя выгнув рукой, 
Сказала как будто небрежно: 
«Ну, ладно...
Пора на покой...»

Под вечер они уехали.
Куда?
Я не знаю куда.
В равнине, проложенной вехами, 
Дорогу найдешь без труда.

Не помню тогдашних событий, 
Не знаю, что сделал Прон.
Я быстро умчался в Питер 
Развеять тоску и сон.

5

Суровые, грозные годы!
Но разве всего описать? 
Слыхали дворцовые своды 
Солдатскую крепкую «мать».

Эх, удаль!
Цветение в далях!
Недаром чумазый сброд 
Играл по дворам на роялях 
Коровам тамбовский фокстрот. 
За хлеб, за овес, за картошку 
Мужик залучил граммофон,— 
Слюнявя козлиную ножку, 
Танго себе слушает он.
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Сжимая от прибыли руки, 
Ругаясь на всякий налог,
Он мыслит до дури о штуке, 
Катающейся между ног.

Шли годы
Размашисто, пылко...
Удел хлебороба гас.
Немало попрело в бутылках 
«Керенок» и «ходей» у нас. 
Фефела! Кормилец! Касатик! 
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных «катек» 
Он даст себя выдрать кнутом.

Ну, ладно,
Довольно стонов!
Не нужно насмешек и слов! 
Сегодня про участь Прона 
Мне мельник прислал письмо: 
«Сергуха! За милую душу! 
Привет тебе, братец! Привет! 
Ты что-то опять в Криушу 
Не кажешься целых шесть лет 
Утешь!
Соберись, на милость! 
Прижваривай по весне!
У нас здесь такое случилось, 
Чего не расскажешь в письме. 
Теперь стал спокой в народе, 
И буря пришла в угомон. 
Узнай, что в двадцатом годе 
Расстрелян Оглоблин Прон.
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Расея...
Дурова я зыкь она.
Хоть верь, хошь не верь ушам — 
Однажды отряд Деникина 
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха...
С потехи такой — околеть.
Со скрежетом и со смехом 
Гульнула казацкая плеть.
Тогда вот и чикнули Проню, 
Лабутя ж в солому залез 
И вылез,
Лишь только кони 
Казацкие скрылись в лес.
Теперь он по пьяной морде 
Еще не устал голосить:
«Мне нужно бы красный орден 
За храбрость мою носить».
Совсем прокатились тучи...
И хоть мы живем не в раю,
Ты всё ж приезжай, голубчик, 
Утешить судьбину мою...» *

*

И вот я опять в дороге.
Ночная июньская хмарь.
Бегут говорливые дроги 
Ни шатко ни валко, как встарь. 
Дорога довольно хорошая, 
Равнинная тихая звень.
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень.
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Мелькают часовни, колодцы, 
Околицы и плетни.
И сердце по-старому бьется, 
Как билось в далекие дни.

Я снова на мельнице...
Ельник
Усыпан свечьми светляков. 
По-старому старый мельник 
Не может связать двух слов: 
«Голубчик! Вот радость! Сергуха 
Озяб, чай! Поди, продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог. 
Сергунь! Золотой! Послушай!

И ты уж старик по годам... 
Сейчас я за милую душу 
Подарок тебе передам».
— «Подарок?»
— «Нет...
Просто письмишко.
Да ты не спеши, голубок!
Почти что два месяца с лишком 
Я с почты его приволок».

Вскрываю... читаю... Конечно! 
Откуда же больше и ждать! 
И почерк такой беспечный,
И лондонская печать.



«Вы живы?.. Я очень рада...
Я тоже, как вы, жива.
Так часто мне снится ограда, 
Калитка и ваши слова.
Теперь я от вас далёко...
В России теперь апрель.
И синею заволокой 
Покрыта береза и ель.
Сейчас вот, когда бумаге 
Вверяю я грусть моих слов,
Вы с мельником, может, на тяге 
Подслушиваете тетеревов.
Я часто хожу на пристань 
И, то ли на радость, то ль в страх, 
Гляжу средь судов всё пристальней 
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна...
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна».

Письмо как письмо. 
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.

По-прежнему с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Погорбившийся плетень.
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Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково: «Нет!»

Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили, 
Но, значит,
Любили и нас.
Январь 1925 
Батум



Черный человек

руг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта бол
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек 
На кровать ко мне садится.
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
Черный человек
Водит пальцем но мерзкой книге
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И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь 
Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на душу тоску и страх. 
Черный человек,
Черный, черный!

«Слушай, слушай,—
Бормочет он мне,—
В книге много прекраснейших 
Мыслей и планов.
Этот человек 
Проживал в стране 
Самых отвратительных 
Громил и шарлатанов.

В декабре в той стране 
Снег до дьявола чист 
И метели заводят 
Веселые прялки.
Был человек тот авантюрист, 
Но самой высокой 
И лучшей марки.

Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет, 
Называл скверной девочкой 
И своею милою».



«Счастье,— говорил он,—
Есть ловкость ума и рук,
Все неловкие души 
За несчастных всегда известны. 
Это ничего,
Что много мук 
Приносят изломанные 
И лживые жесты.

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах 
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым — 
Самое высшее в мире искусство».

«Черный человек!
Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе 
Живешь водолазовой.
Что мне до жизни 
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим 
Читай и рассказывай».

Черный человек 
Глядит на меня в упор,
И глаза покрываются 
Голубой блевотой,—
Словно хочет сказать мне,
Что я жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло 
Обокравший кого-то.
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Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Ночь морозная.
Тих покой перекрестка.
Я один у окошка.
Ни гостя, ни друга не жду.
Вся равнина покрыта 
Сыпучей и мягкой известкой,
И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду.

Где-то плачет 
Ночная зловещая птица.
Деревянные всадники 
Сеют копытливый стук.
Вот опять этот черный 
На кресло мое садится,
Приподняв свой цилиндр 
И откинув небрежно сюртук.

«Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам всё ближе 
И ближе клонится.—
Я не видел, чтоб кто-нибудь 
Из подлецов 
Так ненужно и глупо 
Страдал бессонницей.
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Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна.
Что же нужно еще 
Напоенному дремой мирику? 
Может, с толстыми ляжками 
Тайно придет «она»
И ты будешь читать
Свою дохлую томную лирику?

Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я 
Историю, сердцу знакомую,— 
Как прыщавой курсистке 
Длинноволосый урод 
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.

Не знаю, не помню,
В одном селе.
Может, в Калуге,
А может, в Рязани,
Жил мальчик
В простой крестьянской семье, 
Желтоволосый,
С голубыми глазами...

И вот стал он взрослым,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет, 
Называл скверной девочкой 
И своею милою».



«Черный человек!
Ты прескверный гость. 
Эта слава давно 
Про тебя разносится». 
Я взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его,
В переносицу...

...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет. 
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою,
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...
14 ноября 1925



ПРИМЕЧАНИЯ
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При жизни С. Есенина были выпущены следующие книги 
и собрания его стихов: Радуница. Пг., 1916 (2-е изд.: М., 
1918; 3-е изд.: М., 1921): Голубень. Спб., 1918 (2-е изд.: 
М., 1920); Преображение. М., 1918 (2-е изд.: М., 1921) ; Тре- 
рядница. М., 1920 (2-е изд.: М., 1921); Исповедь хулигана, 
[б. м .), 1921; Избранное. М., 1922; Собрание стихов и поэм. 
Берлин; Петербург; Москва, 1922. Т. I; Стихи скандалиста. 
Берлин, 1923; Москва кабацкая. Л., 1924; Стихи (1920— 
1924). М.; Л., 1924; Русь Советская. Баку, 1925; Страна Со
ветская. Тифлис, 1925; О России и революции: Стихотворе
ния и поэмы. М., 1925; Березовый ситец. М., 1925; Избранные 
стихи. М., 1925; Персидские мотивы. М., 1925. Кроме того, 
отдельными изданиями были напечатаны поэмы: Исус-младе- 
нец. Пг., 1918 (2-е изд.: Чита, 1921); Сельский часослов. 
М., 1918; Триптих: Поэмы. Берлин, 1920; Пугачев. М., 1921 
(2-е изд.: Пг., 1922; 3-е изд.: Берлин, 1922).

Летом 1925 года Есенин заключил с Госиздатом договор 
на трехтомное собрание произведений. К этому изданию поэт 
шел долго, как к итоговому. В первый том он включил стихо
творения, во второй — «маленькие поэмы», в третий —■ «боль
шие поэмы». Под «мелкими», или «маленькими», поэмами 
Есенин имел в виду «Русь», «Отчарь», «Сорокоуст», «Возвра
щение на родину» и другие. Издание вышло уже после смерти 
поэта в 1926—1927 гг. Три тома были подготовлены самим 
Есениным, а четвертый, дополнительный, составлен издатель
ством.

Со временем в издательской практике закрепилась, став
шая традиционной, компоновка произведений Есенина только
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по двум разделам: стихотворения и поэмы. В настоящем 
сборнике принято традиционное расположение материала.

Тексты печатаются по изданию: Стихотворения и поэмы. 
Л., 1986 («Б-ка поэта», БС). Поэма «Песнь о великом 
походе» с восполненными купюрами ст. 240—243, 312—315, 
324—331, 344—351 печатается по трехтомнику поэта.

Внутри разделов произведения расположены в хроноло
гическом порядке. Исключением является лишь цикл «Пер
сидские мотивы», стихотворения которого помещены в той по
следовательности, какая была установлена для них Есениным.

Определенную сложность представляет датировка произ
ведений. Как в рукописях, так и в публикациях поэт, за 
редким исключением, не указывал даты написания. При под
готовке им трехтомника в наборном экземпляре даты стави
лись зачастую по памяти, и ошибочность многих из них впо
следствии была документально доказана. Поэтому в спорных 
случаях приняты за основу даты первых прижизненных пуб
ликаций (они заключены в угловые скобки). Значительная 
часть датировок заимствована из наиболее полного шести
томного Собрания сочинений (М., 1977—1980), а также из 
названного выше издания Большой серии «Библиотеки 
поэта».

СТИХОТВОРЕНИЯ

П о д р а ж а н ь е  песн е. Кадильный канон — церковный об
ряд курения благовоний во время богослужений; канон — 
здесь: обрядовое правило, узаконенное церковью.

«Х о р о ш а  бы л а Т ан ю ш а, краш е не бы ло в се л е ...»  Кис
тень — старинное боевое оружие, состоящее из короткой 
палки, к одному концу которой прикреплен на ремне (цепи) 
металлический шар или гиря.

« З а и гр а й , сы грай , тал ья н оч к а , м алиновы  м е х а ...»
Тальяночка (искаж. «итальянка») — гармонь. Малиновы 
меха. Малиновый — здесь: окраска мехов гармони, а также 
сочность тембра. Прибавка — частушка, прибаутка.

«М а т у ш к а  в К упал ьни ц у по л есу  х о д и л а ...»  Купаль
ница — день святой Агриппины (Аграфены), 23 июня ст. ст.,
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канун дня Ивана Купалы. По народным поверьям, в ночь 
с 23 на 24 июня собирались на шабаш ведьмы, расцветал 
папоротник, указывая на зарытые клады; травы приобретали 
целебную и волшебную силу, начиналось купание в водоемах, 
С подтыкали — с подоткнутой одеждой. Купырь — травя
нистое растение, распространенное в Рязанской обл. Не до
знало печени судорга схватила — т. е. не от печени судорога 
схватила. Сутемень — сумерки, темнота. Просинь — просту
пающая между облаками или в тумане часть синего неба.

« З а ш у м ел и  н а д  за тон ом  тр остн и к и ...»  Семик — древне
русский праздник приходился на седьмую неделю после 
Пасхи, в четверг. В этот день собирались девушки, завивали 
венки и для гадания бросали их в воду: чей венок первым 
прибьется к берегу, та рано выйдет замуж; чей начинает 
качаться на одном месте, той сидеть в девках; а чей потонет, 
той девушке или ее суженому суждено скоро умереть. Лес
ной — леший. Ладан — ароматическая смола для окурива
ния при религиозных богослужениях.

В х ате . Драчены — пышные блины из пшена или пшенной 
муки, смешанной с яйцами и молоком. Дежка — кадка, в ко
торой квасят и месят тесто. Печурка — ямка в передней 
стенке (зеркале) печи, куда кладут разные вещи для про
сушки и согревания. Попелицы — пепел, зола. Ухват — 
длинная палка с металлической рогаткой; ухватом ставят 
в русскую печь горшки, чугуны. Махотка — глиняный кувшин 
без ручки для молока.

«Край лю бим ы й! С ер д ц у  сн я т ся ...»  Лонный — здесь: 
глубинный. Переметка — жерди или хворостины для крепле
ния скирд и соломенных крыш. Кашка — клевер. Небесное 
коромысло — здесь: небосклон.

Р усь . 1. Погорающий — исчезающий, облетающий. За
стреха — намет соломы у карниза, свес кровли. 2. Тальянка — 
см. с. 420. 3. Сотский — низший чин полицейского надзира
теля, выбиравшийся крестьянами из своей среды. Ополченцам 
идти на войну. Имеется в виду первая мировая империалисти
ческая война 1914—1918 гг. Загыгыкали — заголосили. 4. Ла
дан — см. выше. Бластились — мерещились, казались. Чет- 
ница — чтица.
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« П о й д у  в ск уф ье см иренны м  и н ок ом ...»  Скуфья — го
ловное покрывало, даваемое священнослужителям в награду, 
для совершения таинств или служб на открытом воздухе. 
Кольца лычных прясел — звенья изгороди в длину жерди 
от кола до кола, обматывались для скрепления лыком.

«Я — п астух , мои п ал аты ...»  Гарк — резкий, гортанный 
крик. Сутёмы — см. с. 421. Кивливый— кивающий.

« Ч ер н а я , потом  п р оп ахш ая  вы ть...» Выть — участок зем
ли; название 50—60 дворов, которым выделялась земля для 
пахоты и покоса. Веретье — возвышенная, сухая непоймен
ная гряда среди болот или вблизи берега. Таган — железный 
обруч на ножках, под которым разводят огонь для приготовле
ния пищи. Кукан — здесь: островок, отмель на реке. В род
ном селе Есенина Константинове так называли вполне 
определенный островок за селом — место встреч влюблен
ных.

«Г ой  ты, Р усь  моя р о д н а я ...»  Спас — Спаситель, т. е. 
Иисус Христос; здесь: праздник второго Спаса (6 августа 
ст. ст.), во время которого освящали и ели яблоки и мед; 
Спас — также икона с изображением Христа. Корогод — хо
ровод. Леха — луговые или полевые полосы, гряды.

« С т о р о н а  ль м оя, ст о р о н к а ...»  Посолонка — тощая, даю
щая малый урожай земля; солончак. Забольная — горькая, 
обиженная. Подожок — палочка, трость. Спас — см. выше.

«К р ай  ты мой за б р о ш ен н ы й ...»  Прутник — мелкий ивняк, 
лозняк.

«Топи д а  б о л о т а ...»  Ракита — название некоторых расте
ний и кустарников, преимущественно ивовых.

О сень. Пеанов Разумник Васильевич (1878— 1946) — 
литературный критик, публицист, социолог, выступал под 
псевдонимом: Р. В. Иванов-Разумник; после Октябрьской 
революции примыкал к левым эсерам и выступал в их изда
ниях как литератор. В 1920-е гг. обозначились два основных 
направления в его историко-литературной деятельности: твор
чество Салтыкова-Щедрина и Блока. В i930-е гг. необосно
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ванно подвергался репрессиям. Живший в 1941 г. в Пушкине, 
он оказался в зоне немецкой оккупации и был интернирован 
в Германию, где и скончался. Есенин познакомился с ним 
в 1915 г.; в 1917—1922 гг. печатался в ряде изданий, ко
торые редактировал Иванов-Разумник. Схимник— монах, 
принявший схиму, т. е. высшую ступень монашества в право
славной церкви, требующую от посвященного в схиму выпол
нения суровых аскетических правил. Язвы красные незримому 
Христу — так называемые стигматы, раны от гвоздей на теле 
распятого на кресте Иисуса.

«На плетнях висят баранки...» Дранки — сосновые до
щечки для кровли, обычно струганные, поблескивающие 
свежей желтизной. Лещужная — лещугой в Константинове 
называют траву, растущую на заболоченных и сырых местах. 
К осени лещуга высыхает и чернеет, становясь похожей 
цветом на сурьму. На пыжну — через мелколесье. Запевай, 
как Стенька Разин Утопил свою княжну. Имеется в виду 
народная песня «Из-за острова на стрежень...» (1883), воз
никшая в результате переработки ст-ния «Песня» Д. Н. Са
довникова.

«Т уч а к р уж ев о  в р ощ е с в я з а л а ...»  Наумяк — наобум.

« З а  тем ной п рядью  п ер ел еси ц ...»  Перелесица — узкая 
полоска леса, соединяющая два леска. Полымя — пламя. 
Треба — отправление таинств или священного обряда по 
просьбе верующих.

К орова. Свей — здесь: полова, мякина; волнистая рябь, 
образуемая ветром.

«В том краю , где ж ел т а я  к р ап и в а ...»  Свей — см. преды
дущее ст-ние.

Г ол убень . Волноватая — волнистая. Разымчивость — от 
«разымчивый»: опьяняющий, волнующий. Божница — здесь: 
полка с иконами.

« Д а л ь  п одер н ул ась  т у м а н о м ...»  Кукан — см. с. 422.

Л и си ц а . Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — 
писатель, глубокий знаток русской старины, мифов, апокри
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фов, сказок, прекрасно владевший образным русским языком. 
В 1915 г. в Петрограде со слов Есенина записал несколько 
сказок, которые включил в свою книгу «Николины притчи» 
(1917). Прошва — узкая полоска, прошивка. Бластился — 
см. с. 421. Желна — большой черный дятел. Ощур — оскал 
зубов.

« З а  горам и, з а  ж елты м и  д о л а м и ...»  Полымя — пламя. 
Ектенья — в православной церкви молитва, содержащая 
просьбы, обращение к богу.

« Н е бр оди ть , не мять в к устах  б а г р я н ы х ...»  Близкий друг 
Есенина Николай Вержбицкий (1889—1973), вспоминая о 
своих встречах с поэтом в Тифлисе, отмечал требователь
ность Есенина к форме: «Раз я застал его в подавленном 
состоянии. Он никак не мог простить себе плохой перенос в 
строках:

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа...

— «Лебеда»,— говорил он,— должна была войти в первую 
строку, обязательно! Но я поленился... Ведь главное во фра
зе — «бродить». Второстепенное — «бродя, мять лебеду». 
И потом уже объяснение — зачем я это сделал? «Искал след»... 
В общем надо переделать всю строфу!..» (Вержбицкий Н. 
Встречи с Есениным: Воспоминания. Тбилиси, 1961. С. 97— 
98).

«О п ять раск ин ул ся  у з о р н о ...»  Багрянец — красный, 
багряный цвет. Полымя — пламя. Послушник — здесь: 
прислужник в монастыре.

«О  к расном  вечере за д у м а л а с ь  д о р о г а ...»  Поветь — 
крыша над двором, обычно соломенная; навес. Хмарь — 
туча, мгла, густой туман.

«О  т о в а р и щ а х  в есел ы х...»  Парагуш — дымка, туман над 
водой. Пожня — покос, травяное место. Лития — молитвен
ное священнодействие, совершаемое вне храма или в притворе 
его в праздничные дни и в субботы. Ладан — см. с. 421.
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« П о к р а сн ел а  р я б и н а ...»  Вой — воин. Вольга Святосла
вович — персонаж русских былин, князь-дружинник. Спас — 
см. с. 422. Дрожди — дрожжи.

« З а м е т а е т  п у р га ...»  Коляда — старинный обряд хожде
ния по домам в Рождество и Новый год с песнями, рас
сказывающими о коляде, рождении Иисуса Христа и сопро
вождаемыми поздравлениями и пожеланиями хозяину уро
жая и счастливого брака с хозяйкой.

«О  Р усь , взм ахн и  кры лам и...»  Алексея Васильевича 
Кольцова (1809—1842) Есенин считал первым поэтом кресть
янской Руси. Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — 
поэт, певец природы и деревенского быта Прионежья, глу
бокий знаток крестьянской культуры и народной поэзии. 
Более десяти лет длилась дружба-вражда двух поэтов. 
Клюев оказал большое, но непродолжительное влияние на 
Есенина, резко осуждавшего в Клюеве пристрастие к архаи
ческим образам и исключительное преклонение перед стари
ной. Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — писатель, 
запечатлевший в раннем творчестве природу и уклад север
ной русской деревни, автор исторических романов: «Разин 
Степан» и «Гулящие люди». Есенин читал это ст-ние на откры
тии памятника Кольцову в Москве 3 ноября 1918 г.

« П р о п л я са л , пр опл акал  д о ж д ь  в есен н и й ...»  Осаднило — 
здесь: остановило. Навсегда твои пригвождены ко древу 
Красные уста. Намек на распятие на кресте Иисуса Христа. 
Пилат Понтий — римский прокуратор (наместник) провин
ции Иудеи с 26 по 36 г. н. э., по Евангелию, сознавал неви
новность Христа, но согласился на его казнь, умыв, в соот
ветствии с обычаем, руки. Имя Пилата — символ равнодуш
ного отношения к человеческим страданиям. Или, Или, лама 
савахфани — т. е. Боже мой, Боже мой! для чего ты меня 
оставил? (Еванг. от Матф. XXVII, 46) — слова, произне
сенные Христом перед смертью.

Певущий зов. Купель — сосуд, в который погружают 
ребенка при христианском обряде крещения. Остановившие 
На частоколе Луну и солнце. Намек на эпизод из Ветхого 
завета (Книга Иисуса Навина, X, 12—13), когда Иисус 
Навин, чтобы одержать победу над врагами, остановил
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солнце. Ясли — здесь: кормушка для скота в виде решетки, 
прикрепляемой к стене; в яслях, по Евангелию, родился 
Христос. Назарет— город в Галилее (Палестина). В нем, по 
Евангелию, прошло детство и отрочество Христа. Новый 
Назарет. В контексте ст-ния город Назарет как бы вновь 
становится провозвестником новой эры, нового учения. 
Юдо — сказочное чудовище (от чудо-юдо). Фавор— гора 
вблизи Назарета. По Евангелию, апостолы (ученики) Иоанн, 
Петр и Иаков стали свидетелями Преображения Господня. 
Она загорелась, Звезда Востока. Рождение Христа сопровож
далось появлением на небе звезды, которая указала волхвам 
(мудрецам, кудесникам) место нахождения младенца. Не по
гасить ее Ироду Кровью младенцев. По Евангелию, Ирод, 
царь Иудеи, узнав от волхвов, что в Вифлееме должен 
родиться царь иудейский, желая сохранить свою власть, 
велел умертвить всех вифлеемских младенцев. Саломея — 
племянница Ирода, во время празднования его дня рождения 
угодила ему своею пляской. В награду за это, по совету 
матери, попросила голову Иоанна Крестителя — предтечи 
Христа. Ирод, давший слово исполнить любую просьбу Сало
меи, велел казнить Иоанна. Содом — город у Мертвого моря, 
на жителей которого, как рассказывается в Ветхом завете, 
за развращенность и жестокость нравов пал гнев божий, 
в результате чего город был испепелен.

Отчарь. Отчарь — новообразование Есенина, по всей 
вероятности, от слова «отчарованный», т. е. отчаянный, раз
бойный, пошедший на крайний шаг во имя свободы, скинув
ший бремя неволи российский крестьянин. 2. Февральской 
метелью. Намек на Февральскую буржуазно-демократичес
кую революцию 1917 г. Куделят кремник — высекают огонь 
из кремня; «куделят» — от слова «кудель» — моток льна или 
пеньки, приготовленный для пряжи. Седой огневик — бог 
грозы у древних славян. Ятаг — ятаган, большой кривой 
турецкий нож, заточенный с одной стороны. Аника — Аника- 
воин, герой многочисленных народных сказок и лубочных 
картинок, который гордился своею силой и храбростью, но, 
встретив Смерть, испугался ее и был побежден. Двуперстным 
крестом — т. е. старообрядческим знамением. 3. Корузлые — 
заскорузлые, огрубевшие. Поём — пойма, место, заливаемое 
вешней водой. 4. Славен волховский звон. Намек на много
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численность храмов древнего Новгорода, стоящего на берегах 
р. Волхов, Буслаев разгул. Буслаев Василий — герой новго
родских былин, предводитель новгородской вольницы. 
Синегубый Урал Выставляет клыки. Речь идет о массовом 
крестьянском движении, охватившем весь Урал весной 
1917 г., когда стали повсеместно возникать крестьянские 
комитеты, осуществлявшие организованный захват поме
щичьих земель, лесов и угодий (см.: «Великая Октябрьская 
социалистическая революция»: Энциклопедия: 3-е изд. доп. 
М., 1987. С. 542). Соловки — Соловецкие острова, наиболее 
значительный из них Соловецкий. В XV в. на этом острове 
был основан один из крупнейших монастырей России, явив
шийся центром христианизации на Севере. С конца XVI и до 
начала XX в. был также местом ссылки противников самодер
жавия и официального православия. 5. И рыжий Иуда Целует 
Христа. Предав своего учителя, Иуда привел стражу в Геф- 
симанский сад, где находился Иисус, подошел к нему и поце
ловал его, так как было условлено, что того, кого он поце
лует, нужно взять. Выражение «Иудин поцелуй» означает 
предательский поступок, лицемерно прикрытый проявлением 
любви и дружбы. Цепь Акатуя. Имеется в виду Акатуйская 
тюрьма при руднике в Забайкалье, считавшаяся одной из 
самых строгих тюрем, куда ссылались на каторжные работы 
политические заключенные. Там дряхлое время и т. д. до ст. 
Обносит их круг. Эти строфы перекликаются со словами из 
есенинского трактата «Ключи Марии»: «...где дряхлое время, 
бродя по лугам, сзывает к мировому столу все племена и 
народы и обносит их, подавая каждому золотой ковш, сыче
ною брагой» (Собр. соч.: В 6-ти т. М., 1977—1980. Т. 5, 1979. 
С. 181). Сыченая брага— подслащенная, обычно медом.

Преображение. Разумник Иванов — см. с. 422. 1. Даждь 
мне днесь (церк.-слав.): Дай мне сегодня. Неточная цитата из 
«Молитвы Господней» в Евангелии (Матф. VI, 11). Содом — 
см. с. 426. Егудиил, Иегудиил — архангел, славящий бога, 
укрепляющий веру христиан и ходатайствующий перед богом 
о воздаянии им за подвиги веры. На иконах Иегудиил 
изображается в соответствии с родом его служения: в правой 
руке держит золотой венец, а в левой — бич из красных 
ремней. Лот — житель города Содома (см. с. 426). Город Со
дом подвергся небесной каре, но Лоту удалось спастись. Для 
этого, выйдя из ворот, он, согласно запрету бога, не должен
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был оглядываться назад. Жену Лота, нарушившую этот за
прет, бог превратил в соляной столб. 2. Осенница — холодная, 
дождливая погода. 3. Омеж — сошник, лемех. 4. Зиждитель — 
творец, создатель.

«О  м у за , д р у г  мой ги бк и й ...»  Разумниковский лик. Об 
Иванове-Разумнике см. с. 422. Клюев — см. с. 425.

« Н е напрасно дули ветры ...»  Млечность — свет Млечного 
Пути.

« Н е б о  ли так ое  б е л о е ...»  Умба — порт на Белом море. 
Соловки — см. с. 427. Ракита — см. с. 422.

Инония. Инония — очевидно, новообразование Есенина 
от слова «ино» (т. е. ладно), утопический город счастья, 
возрожденная Русь. Пророк Иеремия — ветхозаветный про
рок; обличал соплеменников за грехи и предсказывал им воз
мездие. Когда Иудея была завоевана Вавилонией, а большая 
часть населения уведена в плен, пророк оплакал это несчастие 
(книга «Плач Иеремии», «Послание»). 1. Твердь — 
здесь: небесный свод. 2. Млечный... покров — Млечный Путь. 
Китеж — по народной легенде, город, скрывшийся под водой 
во время нашествия Батыя на Русь. На месте его образова
лось озеро Светлояр. Избранные слышат колокольный звон 
исчезнувшего города. Для Есенина в этот период Китеж 
стал символом патриархальной Руси. Козьма (правильно: 
Косма) Индикоплов (Индикоплевст— плаватель в Ин
дию) — византийский купец, монах, автор книги «Христиан
ская топография» (ок. 547), в которой он опровергал учение 
Птолемея о шарообразности Земли и, основываясь на Библии, 
излагал свое представление о строении Вселенной. Часо
слов — книга, содержащая в себе тексты некоторых церков
ных служб-часов. Радонеж — город, близ которого в XIII в. 
возник крупный русский монастырь Троице-Сергиевой лавры. 
В есенинском контексте этим словом назван основатель 
Троице-Сергиевой лавры Сергий Радонежский (ок. 1314— 
1392). На реках вавилонских мы плакали, И кровавый мочил 
нас дождь. Отзвук 136-го псалма Псалтыри: «При реках 
Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали 
о Сионе». Псалтырь — одна из библейских книг, состоящая 
из 150 псалмов — песнопений во славу бога. Выгибь —
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возвышенность. Теление — отел. Олипий — Олимпий (ум. 
ок. 1114), древнейший русский иконописец и живописец, 
родом из Киева. 3. Ладога — Ладожское озеро: символ воль
ной природной стихии. Полымя — пламя. Возгремлю я тогда 
колесами. Намек на христианского святого Илью пророка, 
от небесной колесницы которого, по народному поверью, 
бывает гром. 4. Слава в вышних богу И на земле мир. Цитата 
из Евангелия от Луки (II, 14), а также из молитвы «Славо
словие великое». Радуйся, Сионе — цитата из Октоиха, из 
воскресной стихиры «Господи воззвах» субботнего богослуже
ния малой вечерни. Октоих — в православной церкви книга 
с песнопениями на восемь голосов. Сион — гора в Иерусали
ме. В переносном смысле — божий город, символ всего 
«царства божия» на небесах и на земле. Назарет — см. 
с. 426. Спас — см. с. 422.

Иорданская голубица. Иордан — река в Палестине, в ко
торой, по Евангелию, крестился Иисус Христос. После креще
ния на него снизошел дух божий в образе голубя. 3. Апостол 
Андрей — первый ученик Христа, именуемый поэтому «Пер
возванным»; по преданию, проповедовал учение Христа 
в местах, где возникла Киевская Русь. В честь его в Киеве 
был поставлен крест, а в XVIII в. воздвигнута церковь, 
названная Андреевской. 5. Древняя тень Маврикии... Нас 
посетил Авраам. Пояснением к этим строкам могут служить 
слова Есенина из трактата «Ключи Марии»: «...символическое 
древо, которое означает «семь»... в Иудее это древо носило 
имя Маврикийского дуба... под которым Авраам встречает 
св. Троицу» (Есенин С. А. Собр. соч. Т. 5. С. 169—170). 
Правильное название дуба — мамврикийский (от названия 
дубравы). Авраам — древнееврейский патриарх, которого 
Библия именует «отцом верующих», «другом божиим». 
Длань — ладонь.

« З ел ен а я  п р и ч еск а ...»  Кашина Лидия Ивановна (1885— 
1937) — знакомая Есенина, владелица имения в селе Кон
стантинове, куда она приезжала в летнее время с детьми. 
Осенью 1917 г. передала свое имение константиновским 
крестьянам, а в 1919 г. переехала в Москву. Кашина стала 
одним из прообразов Анны Снегиной в одноименной поэме. 
Похоронена на Ваганьковском кладбище.
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«О пашни, пашни, пашни...» Коломенская грусть. Колом
на — древний пограничный город Рязанского княжества, 
впервые упоминаемый в Лаврентьевской летописи в 1177 г. 
(ныне в Московской обл.). И сайя— ветхозаветный пророк; 
в «Книге пророка Исайи» предсказано пришествие Мес
сии и подробно описаны события его жизни, за что Исайя 
получил от церкви название ветхозаветного евангелиста. 
Мессия — по Библии, божественный посланец, который дол
жен явиться на земле для уничтожения зла и установления 
«царства божия». Мессией называют также Христа.

«И  н ебо  и зем л я  всё те ж е .. .»  Ложноклассическая Русь — 
уже не существующая, дореволюционная Россия. Езекииль- 
ский глас — пророческий, от имени Иезекииля, одного из вет
хозаветных пророков. Его пророчества отличаются богатст
вом фантазии и экспрессией выражений. Мрежа, мережа — 
невод, сеть.

«Т епер ь  л ю бовь  моя не т а ...»  Клюев — см. с. 425. Ты 
сердце выпеснил избе. Речь идет о клюевском цикле ст-ний 
«Избяные песни» (1914—1917), в которых поэт «возвестил 
целую эпоху в развитии русской поэзии новейшего времени — 
эпоху любовно-пристального, возвышенного отношения ко 
всему родному — родному крову, дому, избе» (Дементьев В. В. 
Олонецкий ведун//Исповедь земли. М., 1984. С. 35).

П еснь о  с о б а к е . Закут — закуток, отгороженное место 
в избе, сенях или хлеву. О чтении этого ст-ния в Берлине, 
на квартире А. Н. Толстого в мае 1922 г. вспоминал М. Горь
кий: «Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли 
и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...
— Я не устаю от стихов,— сказал он и недоверчиво 

спросил:
— А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской 

литературе так умело и с такой искренней любовью пишет 
о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверье,— молвил Есенин 
задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай живот
ных» Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими руками
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и начал читать «Песнь о собаке». И когда произнес последние 
строки:

Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег.

— на его глазах сверкнули слезы». (Горький М. Собр. соч.: 
В 30-ти т. М., 1952. Т. 17. С. 63—64).

Н ебесны й б а р а б а н щ и к . С т арк  Леонид Николаевич 
(1889— 1937) — поэт, журналист, сотрудник дооктябрьской 
«Правды» и других партийных органов, соредактор газеты 
«Советская страна» (1919), в которой печатался Есенин.
1. Н ы н ч е  с в о д ы  л у н у  Л о ш а д и  в ы п и л и .  Эти ст. восходят к эпи
зоду, описанному поэтом в «Автобиографии» (1924): «Ночью 
луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда лошади 
пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, 
когда она вместе с кругами отплывала от их ртов» (Собр. 
соч. Т. 5. С. 226). Н а м  л и  ст р а ш н ы  п о л к о в о д ц ы  Б е л о г о  ст ада  
г о р и л л .  Так Есенин называл Белую армию.

П ан ток р атор . П а н т о к р а т о р  (греч.) — всевластитель, все
держитель. 2. В о д о л е й  — одно из созвездий зодиака. 3. З а 
к о р к и  — заплечья.

К обы льи к ор абл и . 3. Г д е  ж е те? Г д е  е щ е  о д и н н а д ц а т ь .  
Имеются в вицу одиннадцать апостолов Иисуса Христа, 
оставшихся после самоубийства Иуды Искариота. 4. З в е р и ,  
з в е р и ,  п р и и д и т е  к о  м н е  В  ч а ш к и  р у к  м о и х  з л о б у  в ы п л а к а т ь !  
Реминисценция строки из «Книги пророка Иеремии» (XII, 9 ):  
«Идите, собирайтесь, все полевые звери, идите пожирать 
его». Иеремия — см. с. 428.

« Д у ш а  грустит о  н е б е с а х ...»  Т а к  к о н и  н е  ст ряхнут  х в о с 
тами В  х р еб т ы  и х  п ь ю щ у ю  л у н у .  См. выше примеч. к ст-нию 
«Небесный барабанщик».

Х улиган . К и ст ен ь  — см. с. 420.

С ор ок оуст . С о р о к о у с т  — сорокадневная молитва в церк
ви по умершим. М а р и е н г о ф  Анатолий Борисович (1397— 
1962) — поэт, один из основателей имажинизма. Знакомство 
его с Есениным состоялось в августе 1918 г. Долгое время их
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отношения были дружескими: они выступали на вечерах, 
печатались в коллективных сборниках, организовали издание 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном». 
Однако возникшие разногласия идейно-творческого харак
тера привели в 1924 г. к окончательному разрыву их отно
шений. После смерти Есенина Мариенгоф опубликовал книгу 
«Роман без вранья» (1927). 1. Прясло — см. с. 422. 2. Осен- 
ница — см. с. 428. 4. Псаломщик — церковный чтец, читаю
щий псалмы по усопшим. Аллилуйя (др.-евр.) — хвала богу; 
петь аллилуйю — чрезмерно восхвалять. Склень — подобие 
стекла. Тужиль — печаль. Тальянка — см. с. 420.

В основе третьей части ст-ния — реальное событие, опи
санное Есениным в письме к давней знакомой Евгении 
Исааковне Лившиц (1901 —1961): «Трогает меня... только 
грусть за уходящее, милое родное, звериное и незыблемая 
сила мертвого, механического.

Вот Вам наглядный случай из этого. Ехали мы от 
Тихорецкой на Пятигорск, вдруг слышим крики, выглядываем 
в окно, и что же? Видим, за паровозом что есть силы скачет 
маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало ясно, 
что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень 
долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его 
поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня 
он говорит очень много. Конь стальной победил коня живого. 
И этот маленький жеребенок был для меня наглядным 
дорогим вымирающим образом деревни...» (Собр. соч. Т. 6. 
С. 99). Тихорецкая — ныне г. Тихорецк Краснодарского 
края.

И сп оведь  х у л и га н а . Зеленя — озимь. Индеветь — сильно 
покрываться инеем. Хмарь — см. с. 424. Не погребав — не 
побрезговав. Пегас (греч. миф.) — крылатый конь, под уда
ром копыта которого забил чудесный источник, вдохновляю
щий поэтов; символ поэтического вдохновения.

« П о -о сен н ем у  кычет со в а ...»  Кычет— кричит.

«Я п оследн и й  п оэт  д ер ев н и ...»  Мариенгоф — см. с. 431. 
Железный гость — трактор.

«М и р  таинственны й, мир мой д р ев н и й ...»  Выбель — 
здесь: цвель, плесень. Чугунная гать — узкоколейная желез
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ная дорога, проложенная по насыпи через болотистые 
места.

«Н е ж а л е ю , не зо в у , не п л а ч у ...»  Ст-ние, как рассказывал 
поэт своей жене Софье Андреевне Толстой-Есениной (1900— 
1957), было написано под влиянием заключительных строк 
вступления к шестой главе поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые 
души»: «... что пробудило бы в прежние годы живое движение 
в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь мимо, 
и безучастное молчание хранят мои недвижные уста. О, моя 
юность! О, моя свежесть!» (см.: С. А. Есенин в воспоминаниях 
современников. Т. 2. С. 260).

«С то р о н а  ль ты м оя , ст о р о н а !..»  Мреть — мелькание, 
мерцание, мельтешение. Твердь — здесь: земля, твердыня. 
Вежда — веко.

П еснь о  х л еб е . Погребальный чин — обряд погребения. 
Цеп — ручное орудие для молотьбы, состоящее из длинной 
деревянной ручки и прикрепленного к ней ремнем деревян
ного била.

П р ощ ан и е с  М ар и ен гоф ом . Мариенгоф — см. с. 431. На
кануне вылета Есенина и Айседоры Дункан за границу, 7 мая 
1922 г., между поэтами состоялся обмен ст-ниями, полными 
предчувствий неизбежного разрыва. «Мое «Прощание с Есе
ниным»,— писал Мариенгоф,— заканчивалось следующими 
строками:

А вдруг —
При возвращении 
В руке рука захолодеет 
И оборвется встречный поцелуй».

(Мариенгоф А. Роман без вранья. Циники. Мой век... 
Л., 1988. С. 103).

«Я обманывать себя не стану...» Тверской околоток — 
часть старой Москвы, располагавшаяся вокруг Тверской 
(ныне ул. Горького). О муть — помутнение. О. Э. Мандель
штам, противопоставляя настоящую живую поэзию Есенина 
книжной литературе, писал: «Есть прекрасный русский стих, 
который я не устану твердить в московские псиные ночи, от

15 С. Есенин
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которого как наваждение рассыпется рогатая нечисть. Уга
дайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по снегу, он 
ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писа
теля...» (Мандельштам О. Четвертая проза//«Родник» (Ри
га). 1988, № 6. С. 23). Канон — здесь: произведение, слу
жащее нормативным образцом.

«Я усталы м  таким  ещ е не бы л ...»  Под микитки — под 
вздох.

« Э та  у л и ц а  мне зн а к о м а ...»  Хмарь — см. с. 424.

«Ты так ая  ж  п р остая , как в се ...»  Что ж так имя твое 
звенит, Словно августовская прохлада. Намек на Августу 
Леопольдовну Миклашевскую (1891 — 1977) — актрису Мос
ковского Камерного театра. После возвращения Есенина из- 
за границы, в августе 1923 г., состоялось их знакомство. 
Поэт посвятил ей цикл ст-ний «Любовь хулигана», вошед
ший в сборник «Москва кабацкая» (1924).

« Д о р о г а я , ся д ем  р я д о м ...»  Куща — здесь: кладбищен
ская сень.

« В еч ер  черны е брови  н а со л и л ...»  В ст-нии нашли отра
жение встречи с Миклашевской (см. о ней выше примеч. 
к ст-нию «Ты такая ж простая, как все...»). «Увидев меня 
однажды на улице,— пишет она,— он соскочил с извозчика, 
подбежал ко мне.

— Прожил с вами уже всю нашу жизнь. Написал послед
нее стихотворение:

Вечер черные брови насолил.
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?

Как всегда, тихо прочитал все стихотворение и повторил:

Наша жизнь, что былой не была...»
(Миклашевская А. Л. Встречи с поэтом / /  С. А. Есенин в вос
поминаниях современников: В 2-х т. М., 1986. Т. 2. С. 88).
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«М н е о ст а л а сь  о д н а  з а б а в а .. .»  Мреть — см. с. 433.

«Э той  грусти теп ерь  не р а ссы п а ть ...»  Покосившаяся 
избенка, Плач овцы, и вдали на ветру Машет тощим хвостом 
лошаденка, Заглядевшись в неласковый пруд. Эта строфа 
перекликается со строками «Автобиографии» (1924) поэта: 
«... я очень не люблю Америки. Америка это тот смрад, где 
пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы 
человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то я го
тов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба 
немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная 
жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка» 
(Собр. соч. Т. 5. С. 227). Прясло — см. с. 422.

«Н и зки й  дом  с голубы м и ст а в н я м и ...»  Цветь — пора 
цветения. Ракитник — см. с. 422. Выть — см. с. 422.

П уш кину. Ст-ние написано в связи с празднованием 
125-летия со дня рождения поэта. 6 июня 1924 г. Есенин читал 
свое ст-ние на митинге у памятника Пушкину на Тверском 
бульваре в Москве. С особой любовью относился Есенин 
к Пушкину; отвечая на вопросы анкеты, разосланной журна
лом «Книга о книгах» в 1924 г., поэт писал: «Пушкин --  
самый любимый мною поэт. С каждым годом я воспринимаю 
его все больше и больше как гения страны, в которой я живу... 
Постичь Пушкина — это уже нужно иметь талант» (Собр. 
соч. Т. 5. С. 22). Стою я на Тверском бульваре. На Тверском 
бульваре в 1880 г. был установлен памятник Пушкину 
(скульптор А. Опекушин), а в 1950 г. передвинут в сквер 
с фонтанами, разбитый на месте снесенного Страстного 
монастыря.

В о зв р а щ ен и е  на р оди н у . Ст-ние навеяно впечатлениями 
от посещения села Константинова в мае 1924 г., в котором 
поэт не был около трех лет. Подожок — см. с. 422. Есенина 
Татьяна Федоровна (1875—1955) — мать поэта. Она была 
лучшей песенницей на селе, многие стихи сына знала на
изусть, пела их, подбирая к текстам мотивы. Дед — Фе
дор Андреевич Титов (1846—1927), по словам Есенина, 
«это был удивительный человек. Яркая личность, широкая 
натура и «умственный мужик»... знал наизусть великое мно
жество народных песен, но главным образом духовных сти-

15 *
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хов» (Розанов И. Есенин о себе и других. М., 1926. С. 17). 
Образ деда нашел отражение в ст-нии поэта «Пантократор». 
Сестры. Речь идет о Екатерине Александровне Есениной 
(1905—1977) и Александре Александровне Есениной (1911 —- 
1981). Куколь — трава с темно-розовыми цветами и черными 
ягодами. По-байроновски наша собачонка Меня встречала 
лаем у ворот. Реминисценция строк «Прощальной песни» 
из поэмы Д. Байрона «Паломничество Чайлд-Гарольда» 
(песнь I, гл. 8): «Заглохнет замок мой родной, Травою за
растет. Широкий двор: поднимет вой Собака у ворот...» 
(пер. М. Л. Михайлова, 1860). «Капитал» — одно из главных 
сочинений К- Маркса.

Русь Советская. Сахаров Александр Михайлович (1894— 
1952) — издательский работник, познакомился и подружился 
с Есениным в 1919 г. Приезжая в Ленинград, поэт часто у него 
останавливался. В 1922 г. в петроградском издательстве 
«Эльзевир» Сахаров издал поэму Есенина «Пугачев». И там, 
где был когда-то отчий дом, Теперь лежит зола да слой дорож
ной пыли. В августе 1922 г. дом родителей поэта сгорел. 
Пилигрим— паломник, ходящий по святым местам; стран
ник. У волости. Волость — здание, помещение администра
тивного управления. Буденный Семен Михайлович (1883— 
1973) — маршал Советского Союза, командир Первой Кон
ной армии времен гражданской войны. Перекоп. Речь идет 
о Перекопско-Чонгарской операции, осуществленной в ночь 
с 11 на 12 ноября 1920 г. под руководством М. В. Фрунзе 
и обеспечившей разгром белого генерала Врангеля. Агитка — 
литературное произведение, написанное на злободневную об
щественно-политическую тему. Демьян Бедный — псевдоним 
Ефима Алексеевича Придворова (1883— 1945). В годы рево
люции и гражданской войны произведения поэта пользова
лись большой популярностью. В 20—30-х гг. сатирические 
стихи на самые разнообразные злободневные темы регу
лярно появлялись на страницах периодической печати. В годы 
Великой Отечественной войны он выступал с патриотической 
лирикой. Есенин относился к его творчеству резко отрица
тельно.

Письмо матери. Шушун — старинная женская одежда 
вроде кофты.
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Ленин. Идея создания поэмы «Гуляй-поле» возникла 

у Есенина зимой 1921 —1922 гг., однако она так и не была 
написана. При жизни Есенина печатались отрывки из поэмы 
под загл. «Ленин», объединенные общим замыслом. Гуляй- 
поле — город в Запорожской обл., в годы гражданской войны 
был центром махновщины. Махно Нестор Иванович (1889— 
1934) — анархист-революционер крайнего толка, руководи
тель повстанческой крестьянской армии на Украине. В 1919— 
1920 гг. воевал против белогвардейцев и петлюровцев, а так
же против Красной Армии. Трижды вступал в соглашение 
с Советской властью, трижды нарушал его и поднимал мятеж. 
В 1921 г. бежал в Румынию. Печенеги — русское название 
народа тюркского происхождения. Русские земли неодно
кратно подвергались их нашествию. В 1036 г. при последнем 
набеге они были полностью разгромлены под Киевом Яро
славом Мудрым. Цветь — см. с. 435.

«Мы теперь уходим понемногу...» Ст-ние было написано 
в связи со скоропостижной смертью поэта Ширяевца (наст, 
фамилия: Абрамов) Александра Васильевича (1887—1924) 
и опубликовано в журнале «Красная Новь» под загл. «Па
мяти Ширяевца». «Я помню,— писал в своих воспоминаниях 
поэт Семен Фомин (1881 —1958),— как ошеломила Есенина 
смерть Ширяевца. Всем, кто вернулся в тот день с Вагань
ковского кладбища на «поминки» Ширяевца в Дом Герце
на, не забудется плакавший Есенин, с хрипотцой прочи
тавший весь ширяевский „Мужикослов"» (Фомин С. Из 
воспоминаний / /  Сб. «Памяти Есенина». М., 1926.
С. 134).

Стансы. Чагин Петр Иванович (наст, фамилия Болдов- 
кин, 1898— 1967) — журналист, издательский работник, в го
ды встреч с Есениным — секретарь ЦК компартии Азербай
джана и редактор газеты «Бакинский рабочий». В 1924— 
1925 гг. был одним из ближайших друзей поэта, который 
посвятил ему сборник «Персидские мотивы». Тигулевка — 
в просторечии: арестантское помещение, «холодная». О кле
точной судьбе Несчастной канарейки. Намек на 11-ю строфу 
своего ст-ния «На Кавказе». Кенар — в просторечии: кана
рейка-самец. И не чета каким-то там Демьянам. См. примеч. 
к ст-нию «Русь Советская», с. 436.
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П исьм о к ж ен щ и н е . Попутчик— распространенный 
в 20-е г. термин, применявшийся к писателям из непролетар
ской среды, принявшим революцию и платформу Советской 
власти. Вот как Есенин объяснял это слово: «... я здесь под 
словом «попутчик» разумею: соратника, спутника, друга 
в пути, в делах, в намеченной цели» (Вержбицкий Н. Встречи 
с Есениным. С. 101). Живете вы с серьезным, умным мужем. 
Речь идет о Зинаиде Николаевне Райх (1894—1939) — актри
се, жене Есенина, которая после развода с ним в 1921 г. 
вышла замуж за Всеволода Эмильевича Мейерхольда 
(1874— 1940) — режиссера и актера, народного артиста 
Республики, руководителя Государственного театра име
ни Мейерхольда. Куща — здесь: покров, защита.

П оэтам  Г рузии. Ст-ние навеяно пребыванием Есенина 
в Грузии в 1924 г. «Грузия меня очаровала,— писал он поэту 
Тициану Табидзе,— как только выпью накопившийся для 
меня воздух в Москве и Питере — тут же качну обратно 
к Вам, увидеть и обнять Вас» (Собр. соч. Т. 6. С. 179). Как 
голубые роги. Намек на литературную группу грузинских 
поэтов, в которую входили: Тициан Табидзе (1895—1937), 
Паоло Яшвили (1895—1937), Валериан Гаприндашвили 
(1888—1941), Георгий Леонидзе (1899—1966) и другие, 
объединившиеся вокруг альманаха «Голубые роги» (1916) 
и во многом определившие пути развития грузинской поэзии 
XX в. Кунак (тюркск.) — друг, приятель.

П исьм о от м атер и . Святки — у православных празднич
ное время от Рождества до Крещения. Свою жену Легко 
отдал другому. См. выше примеч. к ст-нию «Письмо к жен
щине». Есенин Александр Никитич (1873—1931) — отец 
поэта. В детстве пел в церковном хоре, обладал прекрасным 
голосом, был хороший рассказчик и рисовальщик. Волиспол- 
ком — волостной исполнительный комитет.

О твет. Плакида — плакальщица.

Ц веты . В письме к П. И. Чагину от 21 декабря 1924 г. Есе
нин писал, что «это философская вещь» (Собр. соч. Т. 6. 
С. 171). 9. Тулово — туловище, торс. Солнь — солнечная 
погода. Стыть — холод, стужа. То дело было в Октябре — 
т. е. во время Октябрьской революции. 12. Схима — см. с. 423.
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Батум. В очарованную даль — из ст-ния А. А. Блока 
«Незнакомка» (1906). Индиго — краситель, темно-синяя 
краска.

«Годы молодые с забубённой славой...» Забубённый — 
разгульный, отчаянный. О чтении Есениным этого ст-ния 
рассказывает писательница С. С. Виноградская (1901 — 
1964): «Он не читал его, он хрипел, рвался изо всех сил с боль
ничной койки, к которой был он словно пригвожден, и бил 
жесткую кровать забинтованной рукой. Перед нами был не 
человек, читающий стих, а человек, который рассказывал жут
кую правду своей жизни, который кричал о своих жутких 
муках.

Ошеломленные, подавленные, мы слушали его хрип, 
скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и боялись 
взглянуть на эти некогда синие, теперь поблекшие и про
мокшие глаза. Он кончил, в изнеможении опустился на по
душки, провел рукой по лицу, по волосам и сказал: «Это 
стихотворение маленькое, нестоящее оно» (Виноград
ская С. Как жил Есенин. М., 1926. С. 31).

На Кавказе. Парнас — здесь: содружество поэтов. Не 
пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной — цитата 
из ст-ния Пушкина, начинающегося этими строками (1828). 
Азамат — персонаж романа М. Ю. Лермонтова «Герой наше
го времени». Был пулей друга успокоен. Со своим убийцей 
Мартыновым Лермонтов был в приятельских отношениях. 
И Грибоедов здесь зарыт. Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829) — был убит в Тегеране религиозными фанати
ками и националистами и похоронен в монастыре св. Давида 
в Тбилиси. Персидская хмарь. Есенин имеет в виду персид
ских религиозных фанатиков и националистов, организовав
ших убийство Грибоедова. Зурна— музыкальный духовой 
инструмент, род свирели, распространенный среди народов 
Кавказа. Тари — грузинский струнный музыкальный инстру
мент. Зане созрел во мне поэт С большой эпическою темой. 
Речь идет о зарождении замысла поэмы «Анна Снегина». 
Зане — потому что. Есть Маяковский, есть и кроме. В этой 
строке нашла отражение межгрупповая литературная борьба, 
характерная для 20-х гг., и взаимные полемические выпады 
Маяковского и Есенина. Поет о пробках в Моссель- 
проме. Имеется в виду агитреклама Маяковского: «Нигде
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кроме как в Моссельпроме». Моссельпром — Московское 
объединение предприятий по переработке продукции сель
скохозяйственной промышленности. Клюев — см. с. 425. Ты 
научи мой русский стих Кизиловым струиться соком. «Сок 
кизила,— писал Вержбицкий,— густо-красный и терпкий. 
Есенин знал, что этот сок в старину на Кавказе пили перед 
сражением, считая, что он горячит кровь, возбуждает нена
висть к врагам и крепит братство» (Вержбицкий Н. Встречи 
с Есениным. С. 116).

Баллада о двадцати шести. Написано к шестой годов
щине расстрела двадцати шести бакинских комиссаров — 
руководителей борьбы трудящихся Азербайджана и всего 
Закавказья за Советскую власть в 1917—1918 гг. Якулов 
Георгий Богданович (1884—1928) — художник, скульптор, 
автор проекта памятника 26 бакинским комиссарам; был 
в дружеских отношениях с Есениным. Степан Георгиевич 
Шаумян (1878—1918), Прокопий Апрасионович Джапа
ридзе (1880— 1918), Мешади Азимбек-оглы Азизбеков 
(1876—1918), Иван Тимофеевич Фиолетов (1884— 1918) и др. 
были расстреляны эсерами и английскими интервентами 
между станциями Перевал и Ахча-Куйма за Красноводском 
20 сентября 1918 г. В сентябре 1920 г. останки бакинских 
комиссаров были перевезены в Баку и торжественно захоро
нены на площади, названной позднее площадью 26 бакинских 
комиссаров. В 1958 г. здесь установлен памятник, в 1968 г. 
сооружен пантеон.

Русь уходящая. Пустынь — келья, лачуга отшельника.

Письмо деду. Дед — см. с. 435. «Достойно есть (яко 
воистину)», «Отче (наш)», «Символ веры» — православные 
молитвы.

Метель. Кудель — см. с. 426. Как ведьма с киевской 
горы. По народным преданиям, на Лысой горе под Киевом 
ведьмы справляют шабаш, сопровождаемый диким разгулом. 
Аллилуйным стенаньем. Аллилуйя — см. с. 432. «Капитал» — 
см. с. 436.

Весна. Вчера прочел я в «Капитале», Что для поэтов — 
Свой закон. Такой мысли нет в «Капитале». По всей вероят
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ности, Есенин мог встретить в журнальных публикациях 
20-х гг. следующее высказывание К- Маркса в письме к другу, 
немецкому революционеру Иосифу Вейдемейеру (1818— 
1866): «...поэт — каков бы ни был как человек — нуждается 
в похвалах и поклонении. Я думаю, что такова уж их при
рода» (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч.: 2-е изд. Т. 28. С. 397). 
Завируха — вьюга, метель. Куща — здесь: единый дом. По
витель — полевой вьюнок.

П е р с и д с к и е  м о т и в ы .  В основе цикла впечатле
ния от поездок Есенина в Среднюю Азию, по Кавказу, и, конеч
но же, в нем отразилось знакомство с известными образцами 
средневековой персидско-таджикской поэзии. Цикл был на
писан в течение 1924—1925 гг. во время трехкратного 
пребывания на Кавказе и завершен в Москве. В Персии 
Есенин никогда не был, хотя неоднократно туда соби
рался.

1. «Улеглась моя былая рана...» Чадра (перс.) — легкое 
покрывало, в которое женщины-мусульманки при выходе из 
дома закутываются с головы до ног, оставляя просвет 
для глаз. Хорасан — провинция на северо-востоке 
Ирана. И ковер ширазский подарю. Шираз — город 
на юго-западе Ирана, родина великих персидско-тад
жикских лириков Саади и Хафиза, славящийся садами, 
виноградниками, розовыми цветниками, выделкой ков
ров.

2. «Я спросил сегодня у менялы...» Полтумана. Туман 
(томан) — иранская золотая монета. Ван — озеро в Тур
ции.

3. «Шаганэ ты моя, Шаганэ!...» Ст-ние навеяно встречами 
в Батуми с преподавательницей литературы Шаганэ (Шаган- 
духт) Нерсесевной Тальян (в замужестве Тертерьян, 1900— 
1981). Там, на севере, девушка тоже, На тебя она страшно 
похожа. Имеется в виду Галина Артуровна Бениславская 
(1897—1926) — журналистка, издательский работник, близ
кий друг Есенина; не смогла смириться с гибелью поэта и 
3 декабря 1926 г. покончила жизнь самоубийством на могиле 
Есенина. Похоронена рядом с ним на Ваганьковском клад
бище.

4. «Ты сказала, что Саади...» Саади Муслихиддин 
(между 1202—1210—1293) — персидский поэт, мыслитель,
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родился и скончался в Ширазе. Мировую славу принесли ему 
произведения «Гулистан» («Сад роз») и «Бустан» («Плодо
вый сад»),

5. «Никогда я не был на Босфоре...» Тальянка — см. 
с. 420. О дальней северянке. Намек на Г. А. Бенислав- 
скую.

6. «Свет вечерний шафранного края...» Шафранный 
край. Шафран — здесь: южное растение красно-желтого 
цвета, употребляемое на краску и как пряность в пищу. 
Хаям — Хайям Омар (ок. 1048 — после 1122) — персидско- 
таджикский поэт, ученый и философ. Мировую славу он снис
кал своими четырехстишиями — так называемыми рубаи. 
Шираз — см. с. 441.

7. «Воздух прозрачный и синий...» Пери — один из ду
хов иранской мифологии, может принимать различный облик, 
но чаще являться в виде красивой девушки или юноши, 
способный вселять в человека безумную страсть. В поэзии — 
символ женской красоты. Тихий, как флейта Гассана. Вероят
но, речь идет о Хусамаддине Хасане, ставшем другом и 
искренним помощником персидско-таджикского поэта Джа- 
лаладдина Руми (1207— 1272). Именно Хасану обязана пер
сидская словесность появлением знаменитой поэмы «Мас- 
нави» («Поэма о скрытом смысле»), В течение двенадцати 
лет, неотступно следуя за поэтом, Хасан тотчас записывал 
сочиненные им стихи, перечитывал записанное, Руми коррек
тировал и шлифовал текст. Затем Хасан переписывал их 
заново. В 1270 г. поэма была завершена. А после ее окончания 
было написано вступление «Песни свирели» (Цит. по кн.: 
Руми Джалаладдин. Поэма о скрытом смысле. М., 1986. 
С. 225, 232). В персидско-таджикской поэзии флейта — 
метафора влюбленного, стонущего в разлуке со своей воз
любленной.

8. «Золото холодное луны...» Шахразада — муд
рая дочь визиря Шахрияра, героиня арабских сказок 
«Тысяча и одна ночь». Ошафранить — от слова «шаф
ран».

9. «В Хорасане есть такие двери...» Шага — Шаганэ.

10. «Голубая родина Фирдуси...» Фирдуси — Фирдоуси 
Абулькасим (ок. 940—1020 или 1030) — персидско-таджик
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ский поэт, родом из Хорасана, создатель знаменитой 
поэмы «Шахнаме». У р ус— в восточном произношении: рус
ский.

11. «Б ы ть п оэтом  —  эт о  зн ач и т  то  ж е .. .»  Магомет — 
устаревшая транскрипция имени Мухаммеда (ок. 570—632), 
арабского религиозного и государственного деятеля, основа
теля ислама. Запрещая крепкие напитки. Употребление вина 
запрещается ортодоксальным мусульманством, что не мешало 
поэтам Востока наперебой славить в стихах вино и достав
ляемую им отраду; традиционным для таких стихов было 
обращение к виночерпию и соучастникам винных возлия
ний.

12. «Р уки  милой — п ар а  л е б е д е й ...»  Если перс слагает 
плохо песнь, Значит, он вовек не из Шираза. Отзвук восточ
ной поговорки, которую приводит Есенин в одном из своих 
писем: «Хочу проехать в Шираз и, думаю, проеду обязательно. 
Там ведь родились лучшие персидские лирики. И недаром 
мусульмане говорят: если он не поет, значит, он не из Шушу, 
если он не пишет, значит, он не из Шираза» (Собр. соч. Т. 6. 
С. 182). Шуша — город в Нагорно-Карабахской АО Азербай
джанской ССР, славящийся изготовлением музыкальных 
инструментов.

14. « Г л уп ое сер д ц е , не б ей ся !..»  Пролесь — длинная про
галина в лесу.

15. « Г о л у б а я  да веселая страна...» Ст-ние было пос
вящено Розе Петровне Чагиной (1919—1979), шести
летней дочери Чагина (см. с. 437), которая сама себя 
прозвала «Гелия Николаевна» по имени какой-то акт
рисы.

16. « М ор е гол осов  в ор обь и н ы х...»  Ах, у луны такое Све
тит — хоть кинься в воду и т. д. Смысл этой строфы, по свиде
тельству Вержбицкого, связан с легендой о гениальном китай
ском лирике Ли Бо (701—762), который, придя к реке 
Янцзы, «поселился здесь и часто ночью на лодке выезжал 
на середину реки и любовался лунным отражением. Однаж
ды ему захотелось обнять это отражение, так оно было 
прекрасно. Он прыгнул в воду и утонул... Есенина пора
зила эта легенда» (Вержбицкий Н. Встречи с Есениным. 
С. 33).

М ой путь. Божница — см. с. 423. Бабка. Речь идет о Тито
вой Наталье Евтеевне (ум. 1912) — бабушке поэта по матери,
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которая была очень набожной, любила ходить по церквам и 
монастырям. Т о г д а  и м п е р и я  В е л а  в о й н у  с я п о н ц е м .  Имеется 
в виду русско-японская война 1904—1905 гг. Д е д  — см. с. 435. 
Л о р и г а н  — марка французских духов.

П и сьм о к сестр е . О  Д е л ь в и г е  п и с а л  н а ш  А л е к с а н д р ,  
О  ч е р е п е  в ы л а с к и в а л  о н  ст роки . Имеется в виду ст-ние Пуш
кина «Послание Дельвигу» («Прими сей череп, Дельвиг, 
он...», 1827). В ы л а с к и в а л  — тщательно, с ласковым чувством 
отделывал. Б л а ж е н , кто н е  д о п и л  д о  д н а .  Реминисценция 
строк восьмой главы романа Пушкина «Евгений Онегин»: 
«Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина...»

« З а р я  ок ли к ает д р у г у ю ...»  В з д ы х а е ш ь  так н е ж н о  и п рост о  
З а  б р а т ь е в  м о и х  и сест ер . Речь идет об умерших в раннем воз
расте Петре, Анне, Ольге и Леониде. Н о ж е в ы е  — озорники, 
сорванцы.

«С иний м ай. З а р ев а я  теп лы н ь ...»  Ц вет ь  — см. с. 435. 
Т а л ь я н к а  — см. с. 420.

К апитан  зем л и . Ст-ние было написано в первую годов
щину смерти В. И. Ленина. Ч а ги н  (см. с. 437) вспоминал, как 
весной 1925 г. Есенин признавался ему, что «лелеет и нежит 
мечту написать эпическую вещь о гражданской войне, и чтобы 
обязательно в центре всего эпоса, который должен перекрыть 
и «Песнь о великом походе», и «Анну Снегину», и все напи
санное им, был Ленин.

— Я в долгу перед образом Ленина,— говорил Есенин,— 
Ведь то, что я написал о Ленине — и «Капитан земли» и «Еще 
закон не отвердел»,— это слабая дань памяти человека, 
который не то что как Петр Первый Россию вздернул на 
дыбы, а вздыбил всю нашу планету» (Чагин П. И. Сергей 
Есенин в Б аку//С . А. Есенин в воспоминаниях современни
ков. Т. 2. С. 163). Эт о н е  р а з г у л ь е  С т ен ьк и . Разин Степан 
Тимофеевич (ок. 1630—1671) — донской казак, с отрядами 
казацкой голытьбы совершил походы на Волгу, Яик, а также 
в Персию. В 1670—1671 гг. возглавил крестьянское восста
ние. Казнен в Москве. Н е  П у г а ч е в с к и й  Б унт  и т рон! Петр III 
(1728— 1762) — российский император, был убит с ведома
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Екатерины II. Дворцовый переворот 1762 г. породил необосно
ванные слухи о том, что Петр III был свергнут дворянами 
за намерение освободить крестьян. Под именем Петра III 
выступали многие самозванцы, в том числе и Пугачев Емель
ян Иванович (1742— 1775) — донской казак, предводитель 
крестьянской войны 1773—1775 гг.

« П р о щ а й , Баку! Т ебя  я не у в и ж у ...»  Балаханский май. 
Намек на участие Есенина в маевке Балаханского промысло
вого района в мае 1925 г.

« К а ж д ы й  тр уд  б л а го сл о в и , у д а ч а ...»  Ст-ние было напи
сано во время пребывания поэта в июле 1925 г. в селе Констан
тинове, где он два дня пропадал с рыбацкой артелью на рыб
ной ловле.

« В и д н о , так  з а в е д е н о  н ав ек и ...»  Вынул я кольцо у попу
гая. По свидетельству сестры поэта А. А. Есениной, здесь 
имеется в виду реальный случай из жизни поэта: «Кольцо... 
Сергею на счастье вынул попугай незадолго до его женитьбы 
на Софье Андреевне Толстой. Шутя, Сергей подарил это 
кольцо ей. Это было простое медное кольцо очень большого 
размера, и носить такое кольцо было трудно. Но Софья 
Андреевна сжала его и надела между двумя своими коль
цами. Красоты в этом кольце не было никакой, однако проно
сила она его много лет» (Есенина А. Родное и близкое. М., 
1979. С. 87).

«Я и ду  дол и н ой . Н а заты лке к еп и ...»  В ст-нии отразились 
впечатления поэта от поездки в село Константиново в июле 
1925 г.

« Н а д  окош ком  м есяц . П о д  окош ком  в етер ...»  Тальянка — 
см. с. 420. «Липа вековая» — название русской народной 
песни, относящейся к жанру так называемого городского 
«жестокого романса». А теперь я милой ничего не значу. 
Под чужую песню и смеюсь и плачу. Реминисценция строк 
из ст-ния Лермонтова «Завещание» (1841): «Пускай она по
плачет... Ей ничего не значит!»

«С ы пь, тал ья н к а, зв он к о , сы пь, тал ья н к а , см ел о !..»  Пусть
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о н а  у сл ы ш и т , пуст ь о н а  п о п л а ч ет . Е й  ч у ж а я  ю н ост ь н и ч е г о  
н е  зн ач и т . См. предыдущее примем.

«Я к расивы х таки х не в и д ел ...»  Ш у р а  — Александра 
Александровна Е с е н и н а  (1911 —1981)— младшая сестра 
поэта. Была одним из организаторов литературно-мемориаль
ного музея С. А. Есенина в Константинове. В своих воспоми
наниях она рассказывает: «Когда мы доехали до Театральной 
площади, Сергей предложил зайти пообедать. И вот я в пер
вый раз в ресторане. Швейцары, ковры, зеркала, сверкающие 
люстры — все это поразило и ошеломило меня. Я увидела 
себя в огромном зеркале — и оторопела: показалась такой 
маленькой, неуклюжей, одета по-деревенски и покрыта хотя 
и красивым, но деревенским платком! Но со мной Соня 
и Сергей. Они вели себя просто и свободно. И, уцепившись 
за них, я пошла к столику. За столом Сергей, видя мое сму
щение, все время улыбался и, чтобы окончательно смутить 
меня, проговорил: «Смотри, какая ты красивая, как все на 
тебя смотрят...»

...А на следующий день Сергей написал и посвятил мне 
стихи: „Ах, как много на свете кошек, нам с тобой их не счесть 
никогда..." и „Я красивых таких не видел..."» (Есенина А. Род
ное и близкое. С. 89).

«А х, как м ного на св ете  к ош ек ...»  Поводом к написанию 
этого ст-ния послужил эпизод, рассказанный А. Есениной: 
«В один из сентябрьских дней 1925 Сергей предложил (жене) 
Соне и мне покататься на извозчике. День был теплый, тихий.

Лишь только мы отъехали от дома, как мое внимание 
привлекли кошки. Уж очень много их попадалось на глаза.

Столько кошек мне как-то не приходилось встречать 
раньше, и я сказала об этом Сергею. Сначала он только 
улыбнулся и продолжал спокойно сидеть, погруженный в ка
кие-то размышления, но потом вдруг громко рассмеялся. Мое 
открытие ему показалось забавным, и он тотчас же превратил 
его в игру, предложив считать всех кошек, попавшихся нам 
на пути.

Путь от Остоженки до Театральной площади довольно 
длинный, особенно когда едешь на извозчике. И мы приня
лись считать. Это занятие всех нас развеселило, а Сергей 
увлекся им, пожалуй, больше, чем я. Завидев кошку, он
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вскакивал с сиденья и, указывая рукой на нее, восклицал: 
«Вон, вон еще одна!»

Мы так беззаботно и весело хохотали, что даже угрюмый 
извозчик добродушно улыбнулся» (Есенина А. Родное и близ
кое. С. 88—89).

«Ты за п о й  мне ту  песню , что п р е ж д е ...»  В своих воспоми
наниях С. Виноградская пишет: «Больше всего он любил 
русские песни. За ними он проводил целые вечера, а иногда 
и дни. Он заставлял петь всех, приходивших к нему... Он знал 
песню, как теперь редко кто знает, и любил ее — грустную, 
задорную, старинную, современную. Он понимал песню, чув
ствовал ее как-то по-особенному, по-своему. Большой ра
достью бывало для него подбить свою мать на песню; споет 
она, а он говорит: „Вот это песня! Сестры так не умеют, это 
старая песня"» (Виноградская С. Как жил Есенин. С. 6).

« Э х  вы, сан и! А кони, кони !..»  Тальянка — см. с. 420.

« С н еж н а я  за м я т ь  д р о б и т ся  и к ол ется ...»  Замять — ме
тель.

«М ел к ол есье . С тепь и д а л и ...»  Венка — вид гармони. 
Стынь — стужа. Звень — от слова «звенеть».

«Ц веты  мне говор я т  —  п р о щ а й ...»  По словам дочери 
поэта Татьяны Сергеевны Есениной, это ст-ние обращено 
к Зинаиде Николаевне Райх (см. о ней примеч. к ст-нию 
«Письмо к женщине», с. 437) (Есенина Т. С. Зинаида Ни
колаевна Райх //Есенин и современность. М., 1975. С. 372).

С обак е К ач ал ов а . Качалов Василий Иванович — актер
ский псевдоним Шверубовича (1875— 1948), народного ар
тиста СССР, актера МХАТ’а; знакомство его с Есениным 
состоялось в марте 1925 г. в Москве. «... стихи его,— писал 
Качалов,— любил давно. Сразу полюбил, как только наткнул
ся на них, кажется, в 1917 году в каком-то журнале. И потом 
во время моих скитаний по Европе и Америке всегда возил 
с собой сборник его стихов. Такое у меня было чувство, как 
будто я возил с собой — в американском чемодане — горсточ
ку русской земли. Так явственно, сладко и горько пахло от 
них родной землей» (Качалов В. И. Встречи с Есениным//
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С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 251). 
Произведения Есенина вошли в концертный репертуар Кача
лова с 1922 г.

П есн я . Поэт Василий Наседкин (1895—1940) приводит 
рассказ Есенина о создании этого ст-ния: «Катались на авто
мобиле. Попали в горы. В горах, знаешь, холодно, а я в одной 
рубашке. На другой день горлом пошла кровь. Я очень испу
гался. Чагин вызвал врачей... Праздник, Пасха, а я в боль
нице. Мне казалось, что я умираю. В один день я написал тог
да два стихотворения „Есть одна хорошая" и „Ну, целуй меня, 
целуй"» (Наседкин В. Последний год Есенина. М., 1927. С. 19). 
Это ст-ние было написано Есениным в Баку и кем-то перело
жено сразу же на музыку. Вернувшись в Москву, Есенин 
часто пел его и с необычным подъемом исполнил на своей 
свадьбе в июле 1925 г. Ножевая — см. с. 444.

«Н у , целуй м еня, ц ел у й ...»  См. предыдущее примеч.

« Д о  св и дан ья , д р у г  м ой, д о  с в и д а н ь я ...»  Это предсмерт
ное ст-ние поэт написал кровью утром 27 декабря 1925 г. 
в ленинградской гостинице «Англетер» (ныне «Астория»),

ПОЭМЫ

П угач ев. Над драматической поэмой «Пугачев» Есенин 
работал долго и напряженно в течение всего 1921 г. Он 
несколько лет изучал художественную и историческую литера
туру о Пугачеве, которого считал почти гениальным челове
ком, совершил поездку в Самару, в оренбургские степи. Есе
нин не стремился к сохранению исторической достоверности, 
хотя первоначально и назвал свое произведение «Поэмой 
о великом походе Емельяна Пугачева». Задача поэта заклю
чалась в романтизации мужицкого бунтаря. Сам Есенин счи
тал поэму «действительно революционной вещью» (Кирил
лов В. Встречи с Есениным//С. А. Есенин в воспоминаниях 
современников. Т. 1. С. 272) и писал в расчете на постанов
ку в театре Мейерхольда, однако она не состоялась. 
«Пугачев» был поставлен Театром драмы и комедии на Та
ганке в 1967 г.
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Есенин часто читал отрывки из «Пугачева». В мае 1922 г. 
в Берлине он читал Горькому монологи Хлопуши и Пугачева. 
«Есенина попросили читать,— рассказывает Горький,— он 
охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале 
трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потря
сающе, и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать 
его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпи
теты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта 
звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нель
зя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши. Изу
мительно искренно, с невероятной силою прозвучало неодно
кратно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!
И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?
Даже не верилось, что этот маленький человек обладает 

такой огромной силой чувств, такой совершенной вырази
тельностью. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это 
так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных 
слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — 
под ноги себе, другое — далеко, третье — в чье-то ненавист
ное ему лицо. И вообще все: хриплый, надорванный голос, 
неверные жесты, качающийся корпус, тоской горящие гла
за — все было таким, как и следовало быть всему в обста
новке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, 
трижды повторенный:

Вы с ума сошли?
— громко и гневно, затем тише, но горячей:

Вы с ума сошли?
И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?
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Неописуемо хорошо спросил он:
Неужели под душой так же падаешь, как под ношей? 
И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, про

щально:

Дорогие мои...
Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазм в горле, рыдать хотелось. 
Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — 
я думаю — и не нуждался в них» (Горький М. Собр. соч.: 
В 30-ти т. Т. 17. С. 62—63).

Анатолий Мариенгоф —  см. с. 431. 1 .  Яицкий городок —  

название г. Уральска до 1775 г. Чаган — правый приток 
Урала. Яик — старинное название реки Урал. После подавле
ния крестьянского восстания указом Екатерины II был 
переименован в Урал. Хмарь — см. с. 424. Третий Петр 
(Петр III) — см. с. 445. Каин — по Ветхому завету, один из 
сыновей Адама и Евы, убивший своего брата Авеля. Имя 
«Каин» стало нарицательным для тяжкого преступника. 
Сердце Каина К состраданью не окапишь — т. е. не умолишь 
о сострадании. Благовест — звон в колокола перед началом 
церковной службы. 2. Тридцать тысяч калмыцких кибиток От 
Самары проползло на Иргиз. В 1771 г. из-за притеснений 
царской администрации и вследствие уговоров калмыцких 
ханов большая часть калмыков откочевала в Китай. Кибит
ка — крытая телега, повозка. Иргиз — река в Актюбин- 
ской обл. Казахской ССР. Иргиз Большой — левый приток 
Волги. Траубенберг и Тамбовцев. Постоянное притеснение 
властей вызвало многочисленные жалобы яицких казаков. 
Следственная комиссия по разбору жалоб казаков, возглав
ленная генерал-майором Михаилом фон Траубенбергом, по
вела дело столь жестко и грубо, что это привело 13 января 
1772 г. к восстанию и стоило жизни Траубенбергу и войско
вому атаману Петру Тамбовцеву. Если б Паши избы были на 
колесах. Намек на кочевой образ жизни калмыков. Целовать 
крест — присягать. 3. С Екатериною воюющий султан. Имеет
ся в виду русско-турецкая война 1768—1774 гг. С озир- 
кой — с оглядкой, осторожно. К черту султан с туретчиной, 
Только на радость врагу. Намек на некрасовцев — потомков 
донских казаков, сторонников атамана Игната Некрасова, од
ного из предводителей Булавинского восстания 1707—1708 гг.
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После подавления восстания они ушли на Кубань и создали 
республику в 1740 г. Спасаясь от царских войск, эмигриро
вали в Турцию, правительство которой стремилось использо
вать их в борьбе с Россией, 4. Таловый умет — одинокий 
постоялый двор, стоявший в 60 верстах от Яицкого городка, 
принадлежал пахотному солдату Степану Максимовичу Обо- 
ляеву, верному соратнику Пугачева. Жолклый — бледный, 
пожелтевший. Джигильда — возможно, Джигалга — горный 
кряж Уральского хребта. Алатырь — река на территории со
временной Горьковской обл., Мордовской и Чувашской АССР.
5. Хлопуша (наст, фамилия и имя: Соколов Афанасий Тимо
феевич, 1714—1774) — один из ближайших соратников 
Пугачева. Солонец — см. с. 422. Вспург — снежный вихрь. 
Рейнсдорп фон, Иван Андреевич (ум. 1782) — генерал-по
ручик, оренбургский генерал-губернатор. Вам не взять Орен
бург. В середине октября 1774 г. Хлопуша был послан на 
Авзяно-Петровский завод, где он организовал крупный отряд 
из заводских крестьян и наладил производство боеприпасов, 
однако шестимесячная осада города так и не увенчалась 
успехом повстанцев. Сакмара — река, правый приток Урала.
6. Хлябь — здесь: преграда. Оса — город в Пермской обл. 
Сарапуль — Сарапул, город в Удмуртской АССР. Звань — 
громкий, многоголосый зов. Черемшан Большой — левый 
приток Волги. 7. Сарепта — название г. Красноармейска 
до 1920 г., ныне в черте Волгограда. Свадьбище— здесь: 
скопище. Табинский острог — при Табинской крепости, рас
положенной на реке Белой, юго-восточней г. Уфы. В наст, 
время село Табынское Гафурийского района Башкирской 
АССР. Михельсон Иван Иванович (1740—1807) — генерал, 
нанес ряд сокрушительных поражений Пугачеву. Зеленя — 
см. с. 432. Сура — река, правый приток Волги. 8. Гурьев — 
город, находящийся вблизи устья Урала. Тамерлан (Тимур, 
1336—1404) — среднеазиатский полководец и государствен
ный деятель, покоривший десятки стран Азии. Взвой — 
резко, внезапно поднявшийся вой.

П еснь о  великом  п о х о де . Дрохва —  дрофа. Притчина —  
иносказательный рассказ. Ипатьев — возможно, речь идет об 
Ипатьевском монастыре близ Костромы. При Петре — т. е. 
при императоре Петре I (1672—1725). Косец — коса, вид 
прически. В XVII в. коса была принадлежностью не только 
женских, но и мужских причесок. По Тверской-Ямской —
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улицы и переулки Москвы, названные по местонахождению 
здесь в XVI в. Тверской-Ямской слободы между современным 
Садовым кольцом и Белорусским вокзалом. Вбряк — брякая. 
Лефорт Франц Яковлевич (1655—1699) — швейцарец по про
исхождению. С 1678 г. на русской службе. Сподвижник Пет
ра I, командовал флотом в Азовских походах, принимал 
участие в организации петровской гвардии и флота. Он учился 
там. В 1697—1698 гг. во время первой заграничной поездки 
Петр I прошел полный курс артиллерийских наук в Кениг
сберге, полгода работал на верфях Амстердама, изучал 
корабельную архитектуру и черчение планов, окончил теоре
тический курс кораблестроения в Англии. Чупрын — чуб. 
Всякий сволок был — т. е. разный люд. На фонарных столбах 
Перевешаем. Реминисценция французской эпиграммы, пере
вод которой необоснованно приписывался Пушкину и часто 
встречался в переделанном виде в многочисленных сборни
ках русской потаенной литературы: «Когда б на место фонаря, 
Что тускло светит в непогоду, Повесить русского царя, 
Светлее стало бы народу» (Лернер Н. О. Мелочи прошлого: 
Из прошлого русской революционной поэзии//«Каторга и 
ссылка», 1925, № 8 (21), С. 241). Губчека — губернское отде
ление ВЧК- Троцкий (наст, фамилия: Бронштейн, 1879— 
1940) Лев Давидович — политический деятель. После Октя
брьской революции нарком иностранных дел. В 1918—1924 гг. 
нарком-военмор и председатель РВС Республики. В 1929 г. 
выслан из СССР. Каледин Алексей Максимович (1861 — 
1918) — генерал, атаман Донского казачества, руководитель 
контрреволюции на Дону в 1917—1918 гг. «Яблочко» — 
матросская песня (частушка), популярная в 20-е гг. Явор — 
г. Яворов на Украине, недалеко от Львова. Врангель Петр 
Николаевич (1878—1928) — генерал-лейтенант, один из ру
ководителей контрреволюции на Юге России. Деникин Антон 
Иванович (1872—1947) — генерал-лейтенант, один из глав
ных руководителей российской контрреволюции. С апреля 
1918 г.— командующий белой Добровольческой армией. 
С января 1919 г.— главком вооруженными силами Юга 
России. После поражения своих армий эмигрировал за 
границу. Колчак Александр Васильевич (1873—1920) — 
адмирал, глава контрреволюционной военной диктатуры, 
установленной в ноябре 1918 г. на Урале, в Сибири и на Даль
нем Востоке, провозгласил себя «верховным правителем Рос
сии». К началу 1920 г. армии Колчака были разгромлены, а
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сам он расстрелян. Ногата — древняя русская серебряная 
монета высокой пробы. Резана — самая мелкая монета 
Киевской Руси, употреблявшаяся нередко и в качестве укра
шения. На Дону теперь поют Не по-нашему — т. е. на мотив 
известного «Яблочка» поют враги революции. Вечека — 
аббревиатура: Всероссийская чрезвычайная комиссия по 
борьбе с контрреволюцией и саботажем, утвержденная 
постановлением СНК по инициативе В. И. Ленина 7(20) де
кабря 1917 г. Юденич Николай Николаевич (1862— 
1933) — генерал, один из главных руководителей контр
революции на Северо-Западе России, а в 1919 г. возглавил 
весенне-летнее и октябрьско-ноябрьское наступление на Пет
роград. С 1920 г. эмигрант. Зиновьев Григорий Евсеевич 
(наст, фамилия и имя: Радомысльский Овсей-Гершен Аро
нович, 1883—1936) — политический деятель. С декаб
ря 1917 г. председатель Петроградского Совета. В 1919— 
1926 гг. председатель Коминтерна. Член ЦК партии 
(1907—1927). Необоснованно репрессирован. Реабилитиро
ван посмертно. Есенин имеет в виду выступление Зиновьева
19 октября 1919 г. на экстренном заседании Петросовета. 
Информируя о создавшейся трудной обстановке на петро
градском фронте, сложившейся в результате наступления 
Юденича, он призывал «удвоить нашу энергию, усилить наше 
внимание и ударить в набат» («Петроградская правда», 1919,
20 октября). Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918) — ге
нерал, один из главных руководителей контрреволюции. 
19 ноября 1917 г. вместе с генералом Алексеевым возглавил 
Добровольческую армию, с декабря член «триумвирата» 
Донского гражданского совета. 13 апреля 1918 г. убит при 
штурме Екатеринодара. Сотский — см. с. 421. Ворошилов 
Климент Ефремович (1883— 1969) — государственный, пар
тийный и военный деятель, один из руководителей Красной 
Армии, Буденный — см. с. 436. В никь — т. е. поникла, по
гибла. В куртках кожаных. При создании Красной Армии 
были приняты различные образцы военной формы. Коман
диры, комиссары и политработники носили кожаные куртки 
и фуражки. Лигово — пригород Петрограда. А за Белградом, 
Окол Харькова. Речь идет об успешном проведении 24 нояб
ря — 12 декабря 1919 г. Харьковской наступательной опе
рации советских войск Южного фронта против войск Дени
кина. У околицы Гуляй-по лев ой Собиралися Буйны головы. 
Да как стали жечь, Как давай палить. У Деникина Аж живот
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болит. По всей вероятности, имеется в виду успешный рейд 
Махно (см. с. 437) совместно с советскими частями осенью 
1919 г. по тылам белогвардейцев, что вынудило Деникина 
бросить на борьбу с ними значительные военные силы. 
Гуляй-полевой — от Гуляй-поле (см. с. 437). Тальяночка — 
см. с. 420. Отколчакивай — т. е. отчаливай, Колчак. Кру- 
тень — вихрь, водоворот. Индевь — см. с. 432.

А н н а  С н еги н а. Поэма в значительной степени автобио
графична. Все лето 1918 г. Есенин провел в селе Константи
нове и был свидетелем многих событий, которые происходили 
на родине. Однако рамки поэмы не исчерпываются 1918 г. 
В ней отражены события примерно с 1917 по 1922 гг., а также 
показана широкая картина революционной России. Ворон
ений Александр Константинович (1884—1943) — литератур
ный критик, публицист, писатель, редактор журналов «Крас
ная новь» и «Прожектор»; познакомился с Есениным осенью 
1923 г. Отношения их носили дружеский характер. По просьбе 
поэта Воронский написал вступительную статью к готовяще
муся в 1925 г. трехтомному изданию стихов Есенина. 1. Быд- 
ластая — мужицкая. «Липа» — подложный документ (при- 
меч. Есенина), освобождающий от военной обязанности. 
Калифствовал — пользовался кратковременной властью. Ке
ренский Александр Федорович (1881 —1970) — буржуазный 
политический деятель, глава Временного правительства, 
с августа одновременно и верховный главнокомандующий. 
25 октября (7 ноября) бежал из Петрограда. С 1918 г. 
эмигрант. Война «до конца», «до победы» — лозунги Вре
менного правительства, требовавшего продолжения империа
листической войны. Звень — см. с. 447. Норов — нрав, харак
тер. 2. Булдыжншс — здесь: буян, забулдыга. Зеленя — 
см., с. 432. Ухват — см. с. 421. На испод — наизнанку.
3. Стихи Про кабацкую Русь. Сб-к «Москва кабацкая» 
написан в 1922—1923 гг. Шкеть — недоросток. Приехали. 
Дом с мезонином Немного присел на фасад — дом К а шиной 
(см. с. 429). В настоящее время здесь размещена одна из 
экспозиций литературно-мемориального музея С. А. Есенина.
4. Цветень — цветенье. Сочь — пора движения соков. Пятый 
туз — лишний туз, шулерская карта в колоде. Ляоян. 
Имеется в виду сражение в 1904 г. около г. Ляояна в Северо- 
Восточном Китае во время русско-японской войны. Русская 
армия потерпела там поражение. Порт-Артур — военно-мор
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ская крепость. Русские войска под руководством генерала 
Р. И. Кондратенко героически обороняли ее. После гибели 
Кондратенко крепость была сдана японцам в декабре 1904 г. 
генералом Л. М. Стесселем. Нерчинск Речь идет о нерчин- 
ской каторжной тюрьме. Турухан — здесь: Туруханский 
край — место политической ссылки. Волость — см. с. 436.
5. Козлиная ножка — самодельная папироса, свернутая 
в виде воронки и согнутая пополам. О штуке, катающейся 
между ног — т. е. о велосипеде. «Керенки» — казначейские 
знаки, названные в просторечье по имени министра-предсе- 
дателя Временного правительства Керенского. «Ходя» — про
сторечное название одного из многочисленных денежных зна
ков времен гражданской войны. Фефела — простофиля, ра
зиня. «Катька» — просторечное название сторублевого де
нежного знака дореволюционной России с изображением 
Екатерины II. Зыкь — здесь: сборище горлодеров. Дени
кин — см. с. 452. Хмарь — см. с. 424.

Ч ерны й человек . По признанию поэта, произведение 
написано под влиянием трагедии Пушкина «Моцарт и Салье
ри». Стынь — стужа. Курсистка — в дореволюционной 
России студентка — слушательница Высших женских курсов.
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